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Apresentação

História e Afetividades é um livro imperdível! É construído em 
torno da relação entre tempo e afetividade, do quanto a nossa vida 
afetiva está sintonizada à temporalidade e a experiência do tempo 
articulada ao que sentimos.

Sentimos com base em determinada experiência do tempo. 
O que significa dizer que dependendo de como nos relacionamos 
com o presente, passado(s) e futuro(s), amamos, nos revoltamos 
e nos arriscamos, ou, por exemplo, odiamos e nos aprofundamos 
(consumimos) em certo remorso e nos repetimos farsescamente. 

E atualizamos a experiência temporal que somos, afinados 
a determinados afetos socialmente compartilhados e também 
singularmente descobertos. Dependendo do que sentimos, se 
somos mais ou menos amorosos, ansiosos, entediados, otimistas, 
melancólicos, pessimistas... nos comportamos no presente e 
nos relacionamos com o passado(s) e futuro(s) de uma maneira 
específica. 

Também se trata do quanto nossas posições ético-políticas 
se constituem a partir dessa relação entre experiência do tempo e 
afetividade. Somos progressistas, revolucionários, conservadores, 
conservantistas, niilistas... na medida em que realizamos determinada 
experiência temporal e nos comportamos, por exemplo, mais 
crítico-amorosamente ou com mais remorso e nostalgia. Bem como 
a atividade ético-política é decisiva para a experiência do tempo e 
à dinâmica afetiva.
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E o Brasil tem nos mostrado isso. Nesse momento decisivo 
entre passado(s) e futuro(s). Ódios, amores, fúrias, lutas, resistências, 
dores, sofrimentos, melancolias, esperanças, pessimismos... A raiva, 
a nostalgia, o remorso e o desejo maníaco de repetição do passado, 
do passado escravista. O amor, o inconformismo, a fúria e a aventura 
em direção ao novo, à diferença!

Parabéns aos autor@s, ao GHEP-NEHM (DEHIS-UFOP), 
Grupo de Pesquisa em História, Ética e Política, do Núcleo 
de Estudos em História da Historiografia e Modernidade do 
Departamento de História da UFOP, pelo trabalho dedicado e por 
esse livro que nos traz parte do que tem sido pensado e discutido 
coletivamente ao longo dos últimos anos.

Marcelo de Mello Rangel (UFOP)

Belo Horizonte, 2022
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Introdução
uma trajetória de sensibilidades

Era final de novembro de 2019, estávamos conversando em 
mais uma reunião do nosso Grupo Pesquisa em História, Ética e 
Política (GHEP), do departamento de História da Universidade 
Federal de Ouro Preto. Para além das discussões que envolviam 
o “anjo da história” descrito por Walter Benjamin, um dos nosso 
principais referenciais teóricos naquele ano, fazíamos planos para 
o ano seguinte e observávamos nossa “caixa” do livro. Tratava-se de 
caixa de papelão, dessas que podem ser compradas em papelarias. 
Nas bordas da caixa havia uma carreirinha de missangas brancas e 
uma foto do rosto de Hans Ulrich Gumbrecht, outro autor muito 
importante em nossas discussões. Assim, em todos os meses do 
ano, cada pessoa daquele grupo de estudos deveria colocar ali a 
comprovação da sua doação para a publicação do nosso livro ao 
final de 2020. Para boa parte de nós, apenas a conta bancária era 
suficiente, mas o Marcelo, nosso orientador, tinha insistido na 
caixa, ele queria algo que pudesse ser tocado e observado, para além 
do saldo no banco. Bonito, né? E raro, presentificar algo que em 
nossa temporalidade está majoritariamente no campo do digital.

Nosso grupo sempre foi composto por professores doutores, 
graduandos, mestrandos e doutorandos. Nossas pesquisas sempre 
variaram entre diferentes assuntos: gênero, sentimentalidades, 
memória, literatura, raça… Nosso fio condutor sempre foi a sincera 
possibilidade de pensar a história em vista das demandas da 
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atualidade e da alteridade no ensino. Era assim, contribuir como 
questionadores transgressores, como diria bell hooks, ampliando os 
nossos limites, transgredindo-os e repensando nossos referenciais 
tão aparentemente consolidados a partir de sensibilidades diversas.

Dessa forma, cada membro contribuiria com o que 
pudesse em cada mês, cinco, vinte, trinta reais… Daria certo! 
Ao fim, visávamos organizar textos que se dedicassem a 
pensar os tempos entre passados e futuros críticos possíveis, 
a partir das múltiplas percepções de consciências históricas, 
e que possibilitassem um presente maximamente solidário. 
Estávamos todos animados, e se nos permitem a ousadia, até o 
Gumbrecht parecia sorrir da foto da caixa. 

Terminamos 2019 com muitos planos, mas não esperávamos 
o que aconteceria em 2020. Veio a pandemia, quase todos 
precisaram voltar para casa, viver ficou mais caro, as pesquisas 
foram afetadas e, diante disso, acreditar em uma produção 
historiográfica tão sensível tornou-se uma tarefa muito difícil. 
Mas precisávamos tentar, e a melancolia não diz respeito à isso, 
à tentativa? Durante 2020 e 2021 nosso contato foi estritamente 
virtual, nossos encontros para discussões de textos foram 
adiados, alguns colegas se afastaram e outros se juntaram ao 
grupo. Alguns defenderam, se formaram, outros migraram 
para outras instituições… Nosso grupo mudou, e a publicação 
do livro ultrapassou os nossos planos… Vamos publicar agora, 
em 2022. Permanecemos como um grupo e o livro conta com as 
nossas pesquisas em seu incansável fio condutor de esperança 
em uma história ética e política. Esperamos agora pelo dia 
em que retornaremos à universidade, faremos uma reunião e 
descobriremos que a caixa com a foto do Gumbrecht, continua 
lá, guardadinha no armário do Marcelo, produzindo presença. 

Este é o fruto desse nosso primeiro esforço de diálogo 
entre os pesquisadores do GHEP. Um livro para pensarmos não 
apenas nossas pesquisas, mas para dialogarmos com trajetórias 
e sentimentos diferentes, convergindo aqui e agora, nesta obra e 
junto ao leitor(e). O formato digital não foi pensado levianamente, 
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mas considerado a partir de sua capacidade de chegar à olhares, 
leituras, sensibilidades e trajetórias outras. Somando, dessa forma, 
a um debate inter e transdisciplinar; que inverta e questione o que 
é centro do que é periférico; e que qualquer espaço seja propício à 
uma boa conversa.

Nos capítulos apresentados, os leitores poderão perceber 
a presença de algumas indagações realizadas no âmbito de 
nosso grupo de pesquisa, mas que também podem e devem ser 
compartilhadas em um espectro mais amplo, mais denso, mais 
didático. “Somos todos professores”, diria um grito de luta. Somos 
além de professores, somos educadores em eterno aprendizado. 
E aqui compartilhamos um pouco de nossa trilha, em busca dos 
diversos saberes presentes no Brasil.

O capítulo “Memória, Meios de Comunicação e Esquecimento 
em Andreas Huyssen”, Letícia Maciel debate sobre as demandas 
por memórias outras, que demandam por serem reconhecidas 
para além de uma abordagem “oficial”, e por isso excludentes. A 
autora aponta, a partir de Andreas Huyssen, a permanência de 
passados traumáticos que coexistem com um presente que pode 
ainda tentar silenciá-los ou deturpá-los. Além disso, podemos 
acompanhar no texto a apresentação de uma memória recente, 
sem distanciamentos, necessária também à uma presentificação do 
passado para potencialização de sensibilidades… ou sua utilização 
por um mercado ávido de consumo. 

No capítulo “Ideias para manter a cabeça nas nuvens”, Rafaela 
Martins Soares - que também é a artista responsável por nossa 
capa - discorre, a partir de bell hooks e de Ailton Krenak, sobre 
os desafios de ser professor(e) em uma trajetória que ainda carece 
de descolonização. Ao decorrer do texto, vamos acompanhando 
a autora em um relato poderoso em primeira pessoa, salientando 
a necessidade de nos fazermos ser vistos como produtores de 
um conhecimento que está longe de ser imparcial, muito pelo 
contrário. É destacando as cores, gêneros e trajetórias dos autores 
que conseguimos entender suas preocupações através do que é dito, 
mas também do que se fica por dizer.
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O próximo texto, “Não foi ‘descobrimento’ pelos 
‘colonizadores’, foi invasão por caçadores de almas! - algumas 
reflexões sobre como aprender história com a literatura indígena”, 
Helena Azevedo Paulo de Almeida também segue na abordagem 
decolonial e aborda o ensino e a temática indígena como questões 
sensíveis e do sensível. A partir do livro “O Karaíba”, de Daniel 
Munduruku, a autora aponta a necessidade de falar de história 
indígena pelas vozes originárias, destacando a obrigatoriedade 
da lei 11.645/08 que torna o seu ensino obrigatório.

No capítulo seguinte, “Um ensaio sobre Capitu: a atração 
nos olhos de ressaca”, Ana Paula da Silva Santana provoca o 
leitor, a partir de suas interrogações, a pensar a personagem 
Capitu, de Machado de Assis.  A partir dessas inquietações a 
autora nos convida  a pensar não apenas a figura de Capitu e da 
mulher dentro da literatura machadiana, mas também a posição 
da mulher na sociedade do século XIX e as demandas feministas 
do período, e tudo isso passando por questões importantes como 
classe social e raça.

Já no texto seguinte, “Ensaiando possíveis epistemes do ensaio”, 
de Clayton José Ferreira, podemos acompanhar a apresentação da 
importância do ensaio como produção de presença e mais, da produção 
de presenças de diversidade na historiografia brasileira. Muito além 
de um espaço acadêmico, o ensaio nos é apresentado como um recurso 
ao próprio espaço acadêmico, de maneira dinâmica e didática, que 
ensinou à inúmeras gerações de leitores e leitoras ao longo do século 
XX a entender e aproximar as diversidades, pluralidades existentes 
em território brasileiro, tocando as sensibilidades dos leitores 
também a partir de questões sensíveis.

No capítulo “Uma cosmopolítica dos mortos e seus afetos: 
história, amor e melancolia”, Pedro Leal Gomes nos apresenta a 
relação entre vivos e mortos como um encontro transexistencial. 
A partir de autores como Walter Benjamin e Isabelle Stengers, 
o autor nos convida a pensar nas possibilidades de presença e 
encontro dos mortos com os vivos no presente, seja a partir da 
história ou de afetos como o amor e a melancolia.
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O trabalho de Matheus Silva Marciano aborda a relação 
entre a literatura como experiência histórica pessoal e a experiência 
histórica através do conceito de atmosferas (stimmungen) de 
Hans Ulrich Gumbrecht e como obras literárias podem impactar 
leitores de outras historicidades e atmosferas. Para abordar tais 
possibilidades, o autor se concentra na obra Diários de Emílio Renzi, 
do autor Ricardo Piglia.

Ao final do livro, o capítulo de Iury Almeida e Belchior 
trata de uma interessante abordagem de Walter Benjamin e 
Proust acerca da escrita da história e sua disciplinarização na 
modernidade. Através desta aproximação, o autor debate os limites 
e contradições inerentes a uma história que se pretende científica 
e neutra politicamente, para isso, abandonando a poética e a 
filosofia, quando na verdade esta posição já se encontra no interior 
da retórica política.

É assim que compartilhamos com os leitores, ao menos parte 
de nossa trajetória. Apesar do que se pode ouvir, o trabalho de 
pesquisa é sempre feito em conjunto, em diálogo, e não precisa ser 
isolado. Esse livro, então, é um esforço para produzir saberes em 
conjunto,  como seres sociais que somos: em constante movimento, 
em diálogo honesto, prezando pelo respeito aos pares e à sociedade. 
Esperamos que a leitura seja prazerosa e, ao mesmo tempo, 
inquietadora, pois a inquietude é uma das partes de se sensibilizar 
em busca de constantes reflexões a partir de um paradigma ético-
político, ao qual estamos inseridos.
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Memória, meios de comunicação e 
esquecimento em Andreas Huyssen

Letícia Maciel1

Presenciamos nas últimas décadas do século XX e nas 
primeiras do século XXI a emergência de uma nova relação com 
a memória, diferentemente do que foi experimentado durante a 
Modernidade que constitui uma espécie de memória unívoca e a 
reconhece como a possibilidade da construção de uma identidade 
nacional e, por conseguinte, a coesão de grupo. A memória a partir 
da segunda metade do século XX, sobretudo a partir de 1980 altera-
se de forma considerável, apresentando-se hoje menos cristalizada 
e mais fragmentada e assumindo também objetivos de justiça, 
entretenimento e mercado.

Essa diversificação nos objetivos e na forma de construção 
da memória na contemporaneidade pode ser considerada uma 
ampliação do desejo de memória da Modernidade, visto que ela 
não perde seu caráter de identidade e coesão. Estes são ampliados 
por questões éticas e políticas, onde o Estado perde seu papel de 
centralidade na construção de narrativas e grupos, frequentemente 
minorias, reclamam para a si a sua própria narrativa e por 
consequências suas próprias memórias. Porém ela se difere quanto 
a temporalidade: se antes experimentávamos algo próximo a 

1 Mestranda e Licenciada em História pela Universidade Federal de Ouro Preto. 
Tecnóloga em Conservação e Restauro de Bens Imóveis pelo IFMG-OP. 
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“futuros presentes”, onde o futuro apresentava centralidade no 
presente, hoje, como argumenta Huyssen, estamos muito mais 
próximos de “passados presentes”. Estes “passados presentes” seriam 
caracterizados pela invasão constante do passado no presente de 
objetos, patrimônios, filmes e pelos meios de comunicação. As 
questões relativas a memórias não estariam reservadas apenas a 
meios acadêmicos e ao Estado, a vida cotidiana privada e o mercado 
também fariam parte desse movimento. Hartog também descreve 
essa movimentação na experiência temporal, para o autor “se, em 
primeiro lugar, ele foi mais futurista do que presentista, terminou mais 
presentista do que futurista”.2

Huyssen nos apresenta algumas condições para a ocorrência 
dessa ‘Cultura da Memória” no final do século XX e início do 
século XXI entre elas o deslocamento temporal de “futuros presentes” 
a “passados presentes” que se dá também a partir da tecnologia, 
principalmente aquela relacionada aos meios de comunicação 
– Internet, TV, Rádio ou cinema – que seriam responsáveis 
por rupturas cada vez mais rápidas em relação a passados. Essa 
movimentação se dá quando 

as indústrias ocidentais da cultura juntaram um número cada 
vez maior de passados num presente simultâneo e sempre mais 
atemporal: moda retrô, móveis retrô autênticos, museologização 
da vida cotidiana através de câmeras filmadoras, Facebook e 
outras mídias sociais, reencontros saudosistas de músicos do 
rock mais velhos etc.3 

Outra condição apresentada por Huyssen são os processos 
de descolonização em países do continente Africano a partir 
de 1960, os processos de redemocratização experimentadas em 
países da América Latina após 1980 ou ainda o fim do apartheid 
na África do Sul, em 1994, responsável pela constituição da 
Comissão Nacional da Verdade e Reconciliação. Todos estes 
eventos são marcados pela violência e violações dos Direitos 
Humanos o que traz ao presente um passado que não passa, 

2 HARTOG, François. Regimes de Historicidade: presentismos e experiência do tempo. 
Belo Horizonte: Autêntica, 2013, p. 140.

3 HUYSSEN, Andreas. Culturas do Passado Presente: modernismo, artes visuais, 
políticas da memória. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014, p. 15. 
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portanto nesse contexto a memória se torna um instrumento de 
Justiça e luta política. 

Os meios de comunicação por sua característica de rápida 
veiculação de conteúdo possibilitaram certa democratização 
da informação. O que antes poderia demorar dias para que 
percorresse o globo, com a TV e posteriormente com a Internet, as 
transmissões “ao vivo” tornam-se cada vez mais comuns. Alinhado 
a esta possibilidade de rápida veiculação começaram a surgir 
inúmeras produções que tinham como centralidade a temática da 
memória sobre o Holocausto. Podemos citar a série “Holocausto” 
produzida em 1978, o famoso documentário “Shoah”, de 1985, 
dirigido por Claude Lanzmann, “O Pianista”, de 2002, dirigido 
por Roman Polanski ou ainda “Anne Frank, minha melhor 
amiga”, com lançamento em 2021, do diretor Bem Sombogaart. 
A centralidade do Holocausto como tema de memória e interesse 
público parece não perder o interesse do espectador. O trauma 
atravessa questões éticas e políticas, chegando também ao 
mercado e ao entretenimento. Toda essa movimentação midiática 
contribui para que este evento histórico se torne posteriormente 
metáfora em diferentes partes do globo,4 como uma espécie de 
memória global e cifra para as violações. 

A queda do Muro de Berlim, em 1989, é um outro evento que 
foi documentado e transformado em memória instantaneamente 
pelos meios de comunicação, sobretudo pela intensa cobertura da 
mídia jornalística. Nestes dois exemplos podemos perceber uma 
coisa: se antes, era necessário um distanciamento para que fosse 
considerado memória, como no primeiro exemplo do Holocausto, 
o segundo exemplo, do Muro de Berlim, nos demonstra que 
isso não é mais uma exigência. A memória, a partir dos meios 
de comunicação pode ser constituída de imediato, foi assim 

4 O termo Holocausto foi e é usado em diferentes partes do globo. As políticas de 
genocídio em países como Ruanda, Bósnia e Kosovo, cada um a sua maneira, utilizaram 
do termo para descrever as práticas de violência e violação dos direitos humanos. No 
Brasil não foi diferente, o termo foi utilizado para descrever os abusos cometidos entre 
os anos de 1930 e 1980 no hospital psiquiátrico localizado na cidade de Barbacena-MG, 
conhecido como Hospital Colônia. 



20

História e Afetividades

como Muro de Berlim em 1989, a reunificação alemã em 1990 e, 
posteriormente, com os eventos de 11 de setembro, nos Estados 
Unidos. Além das produções cinematográficas e das intensas 
coberturas “ao vivo” percebemos também durante as décadas de 
1980 e 1990 uma sequência de aniversários, principalmente aqueles 
relacionados ao Holocausto, Terceiro Reich e a Segunda Guerra 
Mundial: a subida de Hitler ao poder (1933), a Noite dos Cristais 
(1938) e a Conferência de Wannsee (1942), por exemplo, também 
são objetos dos meios de comunicação. 

Percebemos que os meios de comunicação procuraram e 
procuram, de várias formas, produzir e reproduzir o passado. Esse 
tipo de movimentação é característica da experiência temporal 
presentista, inserida em um comportamento de consumo acelerado, 
onde “o presente, no momento mesmo em que se faz, deseja olhar-se como 
já histórico, como já passado”.5 Para Huyssen esse comportamento 
faz parte de um “mundo em processo de musealização e todo nos 
desempenhamos nosso papel”.6 Além de uma movimentação de auto-
historicização, esse comportamento dos meios de comunicação, 
agora alinhado a certa tendência de mercado faz parte de um 
movimento que procura reproduzir passados, Huyssen o define 
como “retromania”, sustentado por um marketing da nostalgia, que 
não se restringe as produções midiáticas, mas está presente em 
tendência de moda ou mobília. 

Os meios de comunicação se tornam também espaços para 
produção e armazenamento de memórias. A TV, a impressa ou 
a Internet tornam-se os espaços que disponibilizariam memórias 
sempre que fosse necessário e a presença de narrativas de memória 
nesses espaços trouxe aos críticos uma questão: estes espaços 
realmente poderiam ser espaços de memória ou estariam apenas 
criando reproduções vulgares do passado? Huyssen discute que 
para pensar a memória no mundo contemporâneo é também 
pensar as relações que assumimos diante desses espaços de mídia, 
isso não significa uma hierarquização de memórias sérias a 

5 HARTOG, François. Regimes de Historicidade... Op. cit., p. 150.
6 HUYSSEN, Andreas. Culturas do Passado Presente... Op. cit., p. 12.
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memórias triviais, o que significaria apenas uma pequena redução 
binária entre boa e má memória, pelo contrário, é necessário 
estar atento aos limites que memória e mídia possuem. Para 
isso é importante compreender as estratégias de representação, 
mercantilização, contexto e toda a subjetividade das narrativas, 
seja elas constituídas em espaços midiáticos ou não. 

Esse limite entre memória e meios de comunicação deve 
pensar também a sociedade que consome essas memórias e o 
motivo pelo qual consome, como advertido por Huyssen “o trauma 
é tão comercializado quanto a diversão, e nem sequer são comercializados 
para públicos diferentes”,7 isso significa que essas produções estão em 
comum acordo com os interesses dessa sociedade. Podemos perceber 
que a memória assumiu tal complexidade na contemporaneidade 
que a redução entre memória séria e memória trivial acabaria por 
reduzir a relação que ambas as memórias possuem, visto que, não há 
espaço puro, longe de qualquer subjetividade. No que diz respeito 
as memórias do Holocausto, a fragmentação e diversificação de 
narrativas e testemunhos ocupam tanto os espaços considerados 
sérios, quanto aqueles considerados triviais. É necessário, portanto, 
a atenção caso a caso. Isso faz parte da fragmentação e diversificação 
que caracteriza a memória contemporânea.

A forma como os meios de comunicação e a tecnologia atua com 
a memória, seja através da ficção ou da cobertura jornalística acaba 
causando uma intensa produção de memória que, por consequência, 
acaba criando uma espécie de um grande arquivo memorial, nos 
traz um paradoxo: quanto mais memórias produzidas, maior seria 
o esquecimento. A disponibilidade de memória aprofundaria o 
que Nora nos descreve nos “Les Lieux de Mémoire”. Nora já havia 
alertado que os Lugares de Memória seriam uma necessidade já que 
as memórias-verdadeiras não existiriam mais.8 Segundo o autor “há 
locais de memória porque não há mais meios de memória”,9 ou seja, os 

7 HUYSSEN, Andreas. Culturas do Passado Presente... Op. cit., p. 16.
8 Conceito desenvolvido por Pierre Nora para determinar as relações estabelecidas 

com espaços e memória na segunda metade do século XX.
9 NORA, Pierre. Entre memória e História: a problemática dos lugares. Projeto 

História, n. 10, p. 07, 1993.
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meios de constituição naturais de memória teriam terminado e 
seria necessária a movimentação voluntária para a constituição de 
novas memórias. Seria então o boom de memória responsável certo 
boom de esquecimento, onde haveria um “intenso pânico público em 
relação ao esquecimento”?10 Ou seria o inverso? O esquecimento teria 
levado a esta necessidade de lembrança e armazenamento?

O esquecimento é considerado uma patologia do nosso 
tempo, sendo a memória absoluta, o objetivo final. A todo 
momento são criadas “estratégias de sobrevivência de memorialização 
pública e privada”,11 e todos nós fazemos parte disso, seja consumindo 
as narrativas produzidas ou ainda pelo hábito de compartilhar 
registros pessoais de redes sociais. As comemorações públicas 
desempenham o seu papel a partir da intensa rememoração. Neste 
ano já foram iniciadas as comemorações acerca da Semana de Arte 
Moderna de 1922 que completa cem anos: com uma pesquisa rápida 
podemos encontrar diversos artigos de jornais ou vídeos sobre o 
assunto ou ainda, releituras de artistas plásticos em homenagem. 

Dessa forma Huyssen afirma que estaríamos carentes de uma 
análise mais profunda do esquecimento. A oposição binária entre 
memória e esquecimento não seria suficiente para compreender 
sua complexidade e por fim o perceberíamos com patologia da 
memória, uma espécie de “pecado original” diante da memória e de 
suas diversas funções, em outras palavras, o esquecimento não seria 
compreendido “como fenômeno cultural de múltiplas camadas que ser 
como condição de possibilidade da memória”.12

Como foi possível observar, o deslocamento de “futuros 
presentes” para “passados presentes” altera de forma considerável e 
nunca vista antes a nossa relação com a memória. Esse movimento 
faz parte da experiência temporal acelerada experimentada durante 
a segunda metade do século XX, Hartog descreve essa experiência 
a partir do presentismo, caracterizado por intensa acelerações e 
rupturas, o que causaria certa instabilidade e medo de forma que 

10 HUYSSEN, Andreas. Culturas do Passado Presente... Op. cit., p. 15.
11 Ibidem, p. 16.
12 Ibidem, p. 155.
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“é preciso agir rápido antes que seja tarde demais, antes que noite caia 
e que hoje tenha desaparecido completamente”.13 No que diz respeito 
a memória, esse agir rápido é transformado em uma tentativa 
obcecada de registro de tudo. 

Se durante a Modernidade e a experiência de “futuros presentes” 
a memória fazia parte da construção de grandes histórias das 
nações, hoje ela fragmenta-se e se aproxima de grupos menores, seja 
do movimento negro, feminista ou LGBTQIA+, que reivindicam 
a autoridade sobre suas próprias histórias. Essa fragmentação faz 
parte do que Rangel descreve como Giro Ético-Político, em outras 
palavras, uma movimentação própria ao interior das ciências 
humanas que procura tematizar o mundo contemporâneo, a partir 
de suas verdades imediatas, levando em consideração o sentido da 
diferença/alteridade e por fim fazendo o uso de posicionamento 
éticos-políticos explícitos.

A espaço que a memória contemporânea está presente 
também se altera: se antes o museu e os monumentos eram as grandes 
autoridades, as tecnologias, através os meios de comunicação 
invadem e apoderam-se destes espaços. Qualquer indivíduo pode 
fazer registros e constituir um arquivo pessoal, que pode ser 
compartilhado em redes sociais que estipulam através de inúmeras 
ferramentas esse compartilhamento. O desejo comum de memória 
se dá a partir da compreensão de certa compreensão do presente, 
intensificada pela aceleração do mercado tecnológico que condena 
seus próprios produtos a obsolescência e ao esquecimento. A 
globalização também tem seu papel neste processo. Ela faz com que 
o desejo de memória se torne comum, isso não significa que dizer 
que as diferentes partes do globo tenham as mesmas memórias, mas 
que o trabalho e a obsessão são comuns. 

Huyssen portanto nos expõe a complexidade que o 
fenômeno de memória alcançou nos últimos anos e a necessidade 
de compreendê-lo fenomenologicamente por todas as suas vias, 
atentando-se as relações temporais, aos meios de comunicação e 

13 HARTOG, François. Regimes de Historicidade... Op. cit. p. 244.
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ao mercado. Para o autor antes de uma hierarquia de qualidade 
crítica dessa memória é importante estarmos atentos às razões pelas 
quais a cultura de memória têm feito tanto sucesso sem qualquer 
resistência dos últimos anos; como o esquecimento se tornou uma 
patologia e se temos meios para lembrar de esquecer; e por fim, que 
é necessário urgentemente lembrar de um futuro.
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Ideias para manter a cabeça nas nuvens

Mar (Rafaela Martins Soares)1

As indagações com as quais reflito ao longo desse texto e as 
pseudo-conclusões acerca dos assuntos abordados, acentuaram-
se nos meus pensamentos quando dei início à docência, ainda no 
ano de 2021. O que pude estudar até aqui, discutir e imaginar, 
me fazem crer que o debate do ensino, ainda é muito carente, 
e acredito que não seja só no brasil, uma vez que a bibliografia 
com a qual converso ultrapassa essa fronteira territorialista. 
Apesar do Brasil ser o lugar que molda a minha experiência como 
discente e docente, esse mergulho em minha escrita me mostra 
que preciso buscar esse diálogo entre as ideias da produção do 
ensino.

 Quando li bell hooks pela primeira vez, estava no último 
período da graduação de licenciatura em História. Devido à 
paralisação da universidade, dada à COVID-19, colei grau no 
primeiro semestre de 2021, mas foi durante o segundo semestre 
de 2019 que conheci a bell. Nessa mesma época, eu ainda não 
havia conhecido Paulo Freire, professor brasileiro que tanto a 
inspirou. Ambos discutem as problemáticas e as possibilidades 
do espaço escolar. Sem medo, logo me tornei amante dos dois 
e nunca mais pude ser a mesma depois de ler Ensinando a 
Transgredir2e Pedagogia da Autonomia.3

1 Professora de educação básica no estado de Minas Gerais.
2 Cf. hooks, bell. Ensinando a transgredir: a educação como prática de liberdade. São 

Paulo: Martins Fontes, 2013.
3 Cf. FREIRE, Paulo. Pedagogia da autonomia: saberes necessários à prática 
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Hoje ao reler bell, vou de encontro a esse amor que muitas 
vezes não encontrei no espaço acadêmico e tampouco em alguns 
projetos que desenvolvi durante a graduação. Então, pouco depois 
da minha colação de grau em História, dei início a graduação em 
licenciatura de Artes Plásticas, pela teimosia, talvez. Não saciada 
em um campo de estudos, migrei para outro. Para mim, sempre foi 
clara a necessidade de um espaço criativo em minha vida. O que 
ou quem poderia me suscitar tal busca? 

Cursar “artes” me pareceu a saída para o “espaço criativo” 
do qual eu carecia. Um pouco clichê, mas eu precisava de um 
socorro. Essas são as minhas carências diante da minha pouca 
experiência e das minhas expectativas sobre o ensino. Portudo: 
quais as possibilidades que um determinado espaço pode 
oferecer? e mais, como esse espaço pode ser criativo e amoroso?; 
Seria todo espaço, um espaço de ensino? Essas questões que me 
afligem, também tangenciam as bibliografias trazidas aqui.

Se de alguma forma o espaço me inibir, preciso transcendê-
lo. Aí entra a bell, entendem? Quando ela fala sobre sua experiência 
escolar ainda na introdução de “Ensinando a Transgredir”, é como 
se eu estivesse ligada a ela naquele momento. Ela escreve sobre o 
meu desespero; sobre o ensino eurocêntrico; sobre a presença do 
seu corpo dentro espaço escolar e no mundo; sobre o meu amor 
pela escola ainda no ensino fundamental, e tantas outras coisas.

Naquela época, ir à escola era pura alegria. Eu adorava ser aluna. 
Adorava aprender. A escola era o lugar do êxtase, do prazer e do 
perigo. Ser transformada por novas ideias era puro prazer. Mas 
aprender ideias que contrariavam os valores e crenças aprendidos 
em casa era correr um risco, entrar na zona de perigo.4

No curso de graduação, a sala de aula se tornou um objeto 
de ódio, mas era um lugar em que lutava para reivindicar e 
conservar o direito de ser uma pensadora independente. À 
universidade e a sala de aula começaram a se parecer mais com 
uma prisão, um lugar de castigo e reclusão e não de promessa 
e possibilidade.5

educativa. São Paulo: Paz e Terra, 2004.
4 hooks, bell. Ensinando a transgredir... Op. cit., p. 11.
5 Ibidem, p. 13.
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Houveram docentes em minha trajetória que se preocupavam 
com essas questões, referentes a possibilidade de transgredir 
os espaços, e tentavam saná-las, todavia até eu perceber isso de 
forma clara, já estava na segunda metade do meu curso, imersa 
no eurocentrismo, consequentemente no produtivismo, presentes 
nessa estrutura curricular.

Em 2017, por exemplo, incluir a disciplina de História das 
Áfricas no currículo do curso não foi fácil. Na época eu fazia parte 
do centro acadêmico do curso de história e acompanhei de perto 
todo esse conjunto de atos, medidas e diligências prescritas para 
o andamento do processo. Lembro da esgotante discussão sobre 
a inclusão dessa disciplina no currículo, e penso em tantas outras 
Histórias que são sucumbidas por esse ensino ainda arraigado a 
esses excessos de burocracias. 

Ao tentar transgredir essa estrutura muitos dos meus 
professores, assim como Paulo Freire, se suicidaram na sala 
de aula. Esse suicideo consiste em matar-se em prol de algo. 
Transforma-se em um ideal e dar conta do que poderia ser 
melhor para a educação e o ensino segundo nossas observações, 
pesquisas, etc. Freire narra a Ira Shor que, um dos seus alunos lhe 
disse ao final de um curso que ele “havia se suicidado na frente 
deles em busca de conceber uma prática de ensino libertadora”.6 
Para aquele aluno o erro de Paulo Freire foi morrer na frente 
de toda sala ao invés de se reinventar e renascer junto com a 
turma, ou seja, ele tentou se transformar em um professor ideal, 
praticante dos ideais libertadores, mas se lançou sozinho ao 
vazio. 

Ver os meus professores nesse suicídio constante, me 
instigou tanto e durante tanto tempo, até ler Paulo e entender 
esse processo de morte pelo qual eles passavam e que mais tarde 
eu também passaria. Neles eu via o amor, a vontade e o vigor para 
transgredir toda a estrutura que sucumbia às possibilidades do 
espaço escolar universitário, ao mesmo tempo que via a exaustão. 

6 FREIRE, Paulo; SHOR, Ira. Medo e ousadia: o cotidiano do professor. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1986, p. 60.
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Hoje me encontro nessa situação no ensino básico. Me vejo carente 
de ideias transgressoras e libertadoras e me questiono sobre as 
possibilidades de suas aplicabilidades.

Iniciei a minha carreira na educação no mês de Setembro de 
2021 em duas Escolas Estaduais do Estado de Minas Gerais, ambas 
em Zona Rural, porém em cidades diferentes. Não foi a tarefa mais 
fácil do mundo manter os dois cargos que totalizavam 12 aulas, mas 
segui até o fim do ano letivo. Um dia, ao final de uma das minhas 
aulas, um aluno me disse “Professora, sua aula é sempre muito boa e 
produtiva, mas hoje não rolou não”.

Nesse dia havia combinado com meus alunos que teríamos 
aula no pátio da escola. Daria então uma aula sobre iluminismo, 
o que eu poderia vir a dizer a eles? Essa busca me fez estudar 
por horas. No outro dia, bingo! Talvez eu tenha me suicidado na 
frente dos alunos. Talvez vocês pensem “mas claro, você estava 
falando sobre iluminismo fora da sala, sem quadro, etc, foi 
ousadia demais para um tema tão truncado”. Ficou claro que eu 
tentei ser naquele momento alguém que eu não conseguiria ser: 
uma professora que consegue falar do iluminismo de maneira 
“desconstruída”. Que belo fracasso!

Agora que vocês acabaram de ler o meu desabafo, o que 
podemos produzir nos espaços escolares? Quais as possibilidades 
e os caminhos para a construção dessa produção transgressora, 
seja ela na Escola Estadual, Municipal, Particular ou nas 
Universidades? E qual o espaço para nossos erros e suicídios? 
Ao reler essas questões, a primeira coisa que me vem à cabeça 
é a rotatividade de alunos nesses espaços e as especificidades 
que cada aluno e lugar oferecem. É necessário pensar nesse 
encontro, mas vem outra questão: Quantas vezes será necessário 
repensarmos essas possibilidades? Freire e bell elucidam bem essa 
questão de criticar as nossas práticas de ensino, para gerarmos 
outros pontos dos quais podemos partir para repensá-las.
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Afinal, o que estamos tentando transgredir?
É impossível não falar sobre os desdobramentos da 

colonização no espaço escolar e as suas consequências. No processo 
de escrita do meu possível projeto de mestrado, estava estudando os 
rumos da Independência da Índia, através da triologia de um autor 
chamado Vidiadhar Surajprasad Naipaul (1932-2018).7 Ele cresceu 
em uma comunidade agrícola formada por imigrantes indianos na 
ilha do Caribe em Trinidad. Com o fim da escravização do império 
britânico, entre os anos de 1834-38, as mãos de obras indigenas e 
africanas exploradas na plantação de açúcar diminuíram. Assim, 
para suprir essa mão de obra, a Inglaterra buscou por mão de obra 
estrangeira; Uttar Pradesh, avô de Naipaul, desembarca em 1880 
em Trinidad e passa a residir nesta comunidade na qual Naipaul 
cresceria e viveria parte de sua vida.

Já na sua adolescência, Naipaul foi contemplado com uma 
bolsa de estudos de Inglês, para estudar na Inglaterra, esse momento 
se deu assim que ele terminou o ensino médio. Então, motivado 
pelo seu sonho de se tornar um escritor, escolheu a Universidade de 
Oxford na Inglaterra como destino para os seus futuros estudos. Ele 
acreditava que lá teria tempo e oportunidades para se dedicar ao 
seu sonho de ser escritor e consequentemente descobrir mais sobre 
a Índia, a terra de seus antepassados.

Começou sua carreira como ficcionista e depois migrou para 
os relatos de viagem. Sua ideia sobre o que poderia ser a Índia, é o que 
instigou sua carreira de escritor nessas duas fases de sua trajetória 
com a escrita. Mas a questão é que o espaço escolar foi definidor nas 
vivências de Naipaul. Ele não encontrou uma consonância entre a 
escola e o que ele aprendia em sua e comunidade.

O que esse espaço escolar pode ter oferecido à Naipaul, foi 
uma educação tradicional, onde se aprende conteúdos tradicionais 
que não ensinaram ou no mínimo tangenciam a História da Índia 
a partir da Índia e não do olhar da Inglaterra. Todavia, mesmo 
quando Naipaul chegou à Índia não se viu ali, não se viu como 

7 Cf. NAIPAUL, Vidiadhar Surajprasad. Ler e escrever. Belo Horizonte: Âyiné, 2020.
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escritor, mas se viu sem identidade. Aos poucos, ele percebeu que 
sua obra literária era uma possibilidade de investigar aquelas áreas 
de escuridão que marcaram sua infância e sua juventude e lhe 
despertaram a vontade de ser escritor:

do Júlio Verne do Sr. Warn (seu professor), não me ficou nada e, 
exceto pelos nomes dos submarinos e do seu capitão, não tenho 
nenhuma lembrança do que foi lido naquelas horas. 
A essa altura, porém eu começava ter minha própria ideia 
do que era escrever, era uma ideia particular, e era uma ideia 
curiosamente nobre, sem relação com a escola e sem relação com 
a vida desordenada e em via de desintegração da nossa família da 
nossa família extensa Hindu.8

Essa volta à trajetória de Naipaul se conecta à História das 
práticas de ensino. De certo modo, me leva a pensar que muitas 
vezes a realidade que experienciamos não cabe na escola e, assim, a 
escola não cabe em nossa realidade. Naipaul sonhava em se formar 
para ganhar uma bolsa e poder estudar fora e se tornar um escritor, 
mas até que ponto ele penetrou em sua própria identidade em 
sala de aula? Vejamos também que ele vai estudar na Inglaterra, a 
mesma que de certo modo o levaria a Trinidad.

Foi com a bell hooks que eu entendi e internalizei que todos 
que estão no espaço escolar possuem a sua História e que isso 
significa que, para que o conteúdo que eu lecionei faça sentido, 
antes eu preciso me situar acerca da realidade dos meus alunos: 
quem são eles, da onde eles vem, preciso antes levantar uma 
biografia sobre suas origens, e isso é transgredir uma estrutura, 
principalmente no que diz respeito as possíveis atividades 
esperadas em uma sala de aula. 

Enquanto professores, precisamos ir de encontro a esse 
espaço criativo, que nos possibilite mergulhar em um ensino que 
possa abranger diversas vivências, e que possibilite uma sala de 
aula onde se possa criar outras alternativas para compreender as 
possibilidades do ensino, em conjunto com os alunos. 

Também é preciso estabelecer uma troca sincera entre 
os nossos saberes, onde o “eu não sei”, e “eu não concordo”, não 

8 NAIPAUL, Vidiadhar Surajprasad. Ler e escrever... Op. cit., p. 23.
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nos violente, pois a sala de aula é um espaço onde se concentra a 
pluralidade. É em busca dessas nuances, respostas e perguntas que, 
muitas vezes, nos suicidamos ou caímos em insatisfações das quais 
não conseguimos sair, assim adoecemos, uma vez que todas essas 
ideias, reforço, tendem a transgredir à estrutura colonizadora do 
espaço escolar.

Por tudo isso é que a criatividade precisa estar latente. “E 
se o plano de aula não funcionar?”; “E se meus alunos escolherem 
não falar sobre iluminismo mesmo sendo um tema recorrente do 
enem?”; “Teriam eles a possibilidade de optar por não ter uma 
aula?”; “E se eles não gostarem da minha aula?”. Preciso estar aberta 
a outras possibilidades de pensar e interagir com o espaço escolar. 

Falo disso, porque uma das dificuldades que encontrei 
em ambas as escolas em que lecionei foi a de criar um espaço 
onde essas possibilidades pudessem surgir. Possivelmente eu 
fracassaria em algumas delas, outras dariam certo ou seriam mais 
ou menos... Mas para isso eu precisaria tentar. Precisaria que esse 
espaço estivesse aberto ou no mínimo surgisse em meio a tanto 
trabalho e conteúdo. Vejo também que somente a minha aula 
não seria suficiente para tudo isso. Sozinha eu novamente me 
suicidaria inúmeras vezes: “Quem poderá nos socorrer?”, a voz de 
um personagem de um antigo programa de TV, invade a minha 
cabeça.

Para terminar, eu gostaria de enfatizar que: Um diálogo em 
forma de livro, como apresentados em “Ensinando a transgredir”, nos 
mostra que a escrita não necessariamente é solitária, que os métodos 
de abordagens variam sobre o mesmo assunto, além de enfatizar 
que à educação e os caminhos pelos quais podemos pensá-la, está 
longe de ser individualista e estático. Outra coisa, meus alunos não 
se interessavam pelas teorias e possibilidades do ensino, assim como 
alguns dos meus colegas da academia também não se interessavam. 
E me pergunto “Até que ponto me interessei?”. Só depois de estar 
em sala de aula é que descobri que o ensino faz parte de todas as 
disciplinas e que é mais que urgente pensarmos e repensarmos em 
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seu rigor. Poderíamos ter um curso só de ensino, supostamente onde 
licenciados ou não, iriam pensar as possibilidades de sua prática 
docente. 

Não é sobre esses cursos que os não licenciados fazem para 
poderem dar aulas. Falo de um espaço onde os encontros de 
saberes possam elucidar essa criatividade. Os famosos cursos de 
“continuidade” precisam aparecer e fazer a diferença e questionar 
as metodologias de produção e saberes. Em minha curta experiência 
como docente, lecionei ao lado de professores que nunca havia 
conhecido, pessoalmente, mas que não me eram estranhos

A prática do ensino, precisa urgentemente sair da caixinha 
do “é um dom”; “levar jeito para a coisa”; “ter pré-disposição ou 
talento”. Se aprende sobre o ensino, ao ler, praticar, criticar, 
experimentar possibilidades de compreender o próprio ensino, 
seja na escola ou não. É preciso abrir espaço para o debate do 
ensino. O reprodutivismo constante do ver e fazer, também precisa 
urgentemente ser rompido, porque dentro dessa lógica o ensino não 
tem a força que precisa para que possamos mergulhar na realidade 
na qual estamos inseridos.

Sou aluna e também professora. Dou aula e assisto aula 
conforme nos impuseram há séculos atrás. Vejo os mesmos desenhos 
e fotografias nos livros didáticos de quando eu ainda estudava no 
fundamental e médio; o pátio da escola é o mesmo; são os mesmos 
brinquedos nos parquinhos; é a mesma escola dos meus avós e dos 
meus pais, e a de Naipaul em Trinidad… Um pouco do que é o novo 
invade à escola: uma sala de informática, uma sala de vídeo, mas a 
escola fica apertada, e nem tudo passa a ter um lugar nesse espaço.

E quando eu conversava e ouvia conversas nas salas dos 
professores, acerca do ensino em ambas as escolas que lecionei, 
falava-se tanto em medidas coercitivas e punitivas para os alunos. 
Os sábados letivos constantemente eram substituídos por alguma 
palestra, que no final das contas tinham sempre um teor de moral 
religiosa. Por que essas estruturas só viam tais possibilidades? Por 
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que a correção e a moral, a punição e a religião, estruturam a nossa 
realidade? Vivemos sob a herança da colonização, sobretudo no 
espaço escolar.

Sem mais delongas, o título “Ideias para manter as cabeças 
nas nuvens’’, é inspirado em “Ideais para adiar o fim do mundo”,9 
somado à busca da criatividade expressa em “Com a cabeça nas 
nuvens”.10 Esse espaço lúdico onde todos podemos sonhar, como 
bem nos adverte Krenak:

quem não veria sentido na vida se não fosse informado por sonhos, 
nos quais pode buscar os cantos, a cura, a inspiração e mesmo a 
resolução de questões práticas que não consegue discernir, cujas 
escolhas não consegue fazer fora do sonho, mas que ali estão 
abertas como possibilidades.11

Ao longo da graduação de História, eu descobri que 
gostava de citar vários autores de disciplinas diferentes em 
um mesmo texto. Pensava em como eles poderiam dialogar. 
Indiferente do tempo onde estavam, do local que ocupavam, 
da escola filosófica ou da Universidade que pertenciam, vários 
deles, parecia-me ser semelhantes. Daí é que eu tirava ideias 
para escrever. Tinha sede de encontrar algo novo, ou uma 
pista que me indicasse algo, e talvez seja por isso que toda essa 
bibliografia, apareça aqui. Elas me transmitem abertura ao 
diálogo. 

Nesses últimos dias fui com esse texto na cabeça para a sala 
de aula, e então algumas críticas referentes à minha escrita surgem, 
dada a ansiedade dos meus alunos pelo horário de ir embora e 
suas inquietudes em sala, por exemplo.Tirar a cabeça das nuvens e 
transpor essas ideias para a realidade é essencial, aliás é necessário 
lidar com as problemáticas que o espaço escolar apresenta, talvez 
esse seja o momento da ousadia Freiriana. O que penso é que sonho 
e realidade não se invalidam. Para que “Ideias para manter cabeça 

9 Cf. KRENAK, Ailton. A humanidade que pensamos ser. In: KRENAK, Ailton. 
Ideias para adiar o fim do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2019.

10 Cf. GAMBINI, R. Com a cabeça nas nuvens. Pro-Posições, v. 21, n. 2, p. 149–159, 2016.
11 KRENAK, Ailton. A humanidade que pensamos ser... Op. cit., p. 25.
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nas nuvens” possa fazer algum sentido, e delas nascerem espaços 
criativos, tiremos os pés do chão.
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Não foi ‘descobrimento’ pelos 
‘colonizadores’, foi invasão por 

caçadores de almas!
Algumas reflexões sobre como aprender história 

com a literatura indígena

Helena Azevedo Paulo de Almeida1

É sabido, já a algum tempo, que a lei 11.645 de 2008, visava 
tornar obrigatório o ensino de história e cultura afro-brasileira e 
indígena. Desde então, viemos ao longo dos últimos quatorze anos 
desenvolvendo debates, metodologias e abordagens (supostamente 
diversas) para a aplicação da referida lei. No entanto, temo que 
além de termos ainda um longo caminho a percorrer, devamos 
nos empreender a voltar as bases mais óbvias de alguns problemas 
que a tangenciam, a saber: 1) obrigatoriedade para quem?; 2) quais 
disciplinas?; 3) qual história indígena?; 4) literatura indígena?. Assim, 
a organização do presente texto se dedicará a refletir inicialmente 
sobre cada um dos referidos questionamentos.

Obrigatoriedade para quem? Quais disciplinas?
Primeiramente é preciso dizer o quanto a lei 11.645/08 foi 

revolucionária. Habitamos um país, ou melhor um mundo, em que 
1 Doutoranda em História pela Universidade Federal de Ouro Preto. Editora da 

revista (entre)linhas e editora colaborada do portal HH Magazine – humanidades em rede. 
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a presença indígena é constantemente invisibilizada e silenciada. 
A partir de uma perspectiva de longa (ou aqui, longuíssima) 
duração, a lei parte de um antigo problema das ciências humanas: 
o de se preocupar mais “em se colocar no conjunto monstruoso 
das antigas e recentes investigações”,2 quando o ponto de partida 
poderia ter sido outro. Mas chegaremos ainda nele. Por hora, é 
importante pensar que a própria abordagem de qual “história 
indígena” deve ser abordada deveria ter sido refeita para o início 
dessa trajetória.

Se partirmos de uma perspectiva mais tradicional (e, porque 
não, tradicionalista), podemos listar algumas fontes de informações 
sobre um imaginário coletivo e construção de quem seriam esses 
“índios”3 no Brasil, ou seja, sobre as generalizações que formaram e, 
ainda, formam uma suposta “identidade única” sobre os indígenas, 
sendo esta identidade, mitológica.4 O destacamento da mitologia 
sobre essa identidade única, apesar de não ser nada original, é 
importante aqui para destacar a invenção de uma unicidade 
que não se restringe apenas ao campo intelectual, mas avança 
insistentemente para as realidades contemporâneas existentes 
no Brasil. Uma unicidade que progride como um rompimento 
de barragem, destruindo territórios, memórias e vidas, por onde 
quer que passe. A palavra “progredir” não é utilizada aqui de 
forma leviana, mas com intenção de retomar o grande problema 
que foi o projeto pelo “progresso”, principalmente ao longo da 
virada do século XIX para o século XX, e ao longo deste. A ideia 
de progresso, associada à modernização do país como verdadeiras 
utopias republicanas sustentaram, e ainda sustentam, ações que 

2 Cf. BRAUDEL, Fernand. História e ciências sociais. Lisboa: Presença, 1990.
3 Delimita-se aqui a diferenciação de dois conceitos “índio” e “indígena”. O primeiro 

se refere às generalizações massivas construídas sobres os povos originários no Brasil, 
de maneira sistemática desde as primeiras invasões em seus territórios. O segundo, diz 
respeito a uma abordagem (embora limitada) de um encontro das diferentes origens 
étnicas originárias nas Américas, de forma a destacar suas pluralidades culturais ao longo 
do tempo, em um acordo comum entre as múltiplas vozes pertencentes a estes povos 
passados e, principalmente, presentes.

4 Iniciei o desenvolvimento dessa abordagem sobre uma mitologia de “identidade 
indígena única” no texto “A mitologia de uma ‘identidade indígena’ única e a sua 
transmutação em ‘caboclo’: uma perspectiva em longa duração”, atualmente no prelo. 
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avassalam os povos indígenas no Brasil, estigmatizando-os como 
ultrapassados e incoerentes com a melhoria do país.5

A mitologia de uma identidade única sobre os povos 
originários (aqui mencionados de maneira pejorativa como “índio”) 
foi construída e é constantemente revitalizada por literaturas, 
filmes, novelas, e demais produções culturais. Ao mesmo tempo que 
essa construção de imaginário também é constantemente barrada 
e deposta, pelas abordagens decoloniais, pelas vozes originárias, 
pela literatura indígena e seus aliados. E é sobre a necessidade da 
perspectiva decolonial que inicio esta reflexão. Afinal, podemos 
realmente supor uma “obrigatoriedade” sobre um tema de ensino 
cujo conhecimento de muitos professores não correspondem aos 
mais fundamentais, e por isso, decoloniais? E quais seriam esses 
conhecimentos fundamentais afinal, visto que suas abordagens 
foram e são realizadas ainda por perspectivas maximamente 
colonizatórias? Aqui me refiro aos professores mas, evidentemente, 
de maneira não-generalizante e em conjunto com uma estrutura 
educacional deficiente (principalmente agora, com a reforma de 
um “novo” ensino médio),6 às falhas curriculares no ensino básico 
e superior, e também na falta de investimentos em uma formação 
docente continuada. 

A lei 11.645/08 deve ser vista como uma oportunidade 
sem precedentes na história da educação, mas que precisa ser 
contextualizada a partir de seu próprio texto, já que aponta a 
necessidade da obrigatoriedade do “estudo da história e cultura 
afro-brasileira e indígena” (SIC). Esta lei altera a 9.394/96 que, por 
sua vez, já havia sido modificada pela 10.639/03. Percebam que, 
perante a legislação, história africana, afro-brasileira e indígena 

5 Cf. CARVALHO, José Murilo. A Formação das Almas: o imaginário da república no 
Brasil. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.

6 A (des)reforma de um suposto “novo” Ensino Médio se encontra atualmente 
em fase de implementação em diversas escolas ao redor do país, com previsão para 
implementação total em 2024. Para entender melhor o processo, que já se encontra 
em caráter conclusivo, consultar a reportagem publicada na página da Câmara dos 
Deputados. Cf. PROJETO adia a implantação total da reforma do nsino médio para 2024. 
Câmara dos Deputados, 2022. Disponível em: https://www.camara.leg.br/noticias/846340-
projeto-adia-a-implantacao-total-da-reforma-do-ensino-medio-para-2024. Acesso em: 
03 out. 2022. 
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pertencem ao mesmo circuito de debates, o que não é completamente 
equivocado. No entanto, não dispõe das prerrogativas específicas 
para cada conteúdo o que, na prática, acaba fazendo com que os 
conteúdos sejam tratados superficialmente.7 Além disso, salienta-se 
como a obrigatoriedade das temáticas indígenas8 também aparece 
tardiamente pelo escopo das regulamentações.

Considerando esses pontos, a própria lei ainda aponta que 
a abordagem dos conteúdos sobre temáticas indígenas deveria ser 
“ministrad[a] no âmbito de todo o currículo escolar, em especial nas 
áreas de educação artística e de literatura e história brasileiras”.9 O 
segundo parágrafo autoriza, na prática, que as abordagens sejam feitas 
apenas pelas referidas disciplinas, responsabilizando os respectivos 
professores por uma amplitude de abordagens que não poderiam 
ser comtempladas ao longo de uma vida inteira. Além disso, a falta 
da citação sobre as demais disciplinas escolares não responsabiliza, 
direta e indiretamente, a presença dos conhecimentos originários 
nas tradicionais “hard sciences”, como se os povos indígenas não 
tivessem influenciado diretamente sobre essas ciências.10 Isso tudo 
faz parte de uma estrutura racista,11 epistemicida,12 e etnocida,13 

7 Nesse sentido os Parâmetros Nacionais Curriculares (PCNs), a Lei de Diretrizes 
e Bases da Educação (LDB) ou a Base Nacional Comum Curricular (BNCC) ainda não 
conseguiram corresponder às demandas decoloniais do currículo escolar e, muitas vezes, às 
abordagens realizadas no ensino superior, responsável pela formação de novos professores.

8 Destaco a preferência pelo termo “temáticas indígenas” e não “história e cultura 
indígena”, termos utilizados pela referida lei, pois tanto “história” quanto “cultura” são 
utilizadas por substantivos singulares, enfatizando a oposição estrutural da sociedade (e, 
portanto, da lei) às pluralidades culturais e históricas dos povos indígenas no Brasil.

9 Cf. BRASIL. Lei nº 11.645, de 10 de Março de 2008. Brasília: Poder Legislativo, 10 mar. 
2008. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007-2010/2008/lei/l11645.
htm. Acesso em: 30 mar. 2008.

10 Vários trabalhos são produzidos no Brasil sobre a etnomatemática, etnociência, 
etnoturismo, conhecimentos diversos sobre a biodiversidade no Brasil, dentro outros 
conhecimentos que esta autora ainda não se aprofundou. Para leitura detida sobre os 
pontos mencionados, consultar o livro organizado por Maria Cecilia de Castello Branco 
Fantinato, “Etnomatemática: novos desafios teóricos e pedagógicos”. Cf. FANTINATO, 
Maria Cecilia de Castello Branco. Etnomatemática: novos desafios teóricos e pedagógicos. 
Niterói: Editora da UFF, 2009.

11 Cf. ALMEIDA, Silvio. O que é o racismo estrutural? Belo Horizonte: 
Letramento, 2018.

12 Cf. SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela mão de Alice: o social e o político na 
pósmodernidade. São Paulo: Cortez, 1995.

13 Cf. CLASTRES, Pierre. Arqueologia da Violência. São Paulo: Cosac & Naify, 2011.
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que permanece silenciando e invisibilizando os povos indígenas na 
história do Brasil.

O epistemicídio, que também faz parte do etnocídio no 
Brasil, 

foi muito mais vasto que o genocídio porque ocorreu sempre 
que se pretendeu subalternizar, subordinar, marginalizar, 
ou ilegalizar práticas e grupos sociais que podiam ameaçar a 
expansão capitalista […] tanto no espaço periférico, extra-
europeu e extra-norte-americano do sistema mundial, como 
no espaço central europeu e norte-americano, contra os 
trabalhadores, os índios, os negros, as mulheres e as minorias 
em geral (étnicas, religiosas, sexuais)’.14

No entanto, apesar de sucessivas denúncias sobre essas 
estruturas maximamente excludentes, muitas produções de 
conhecimentos ainda são sustentadas e sustentam essas 
manifestações de conhecimentos abissais, em uma “disputa 
epistemológica moderna entre as formas científicas e não-
científicas de verdade”.15 Nesse sentido, para além das filosofias 
e teologias que ainda se sustentam em razões ocidentais, utiliza-
se aqui o pensamento de Boaventura de Souza Santos para 
refletir sobre o conteúdo a ser abordado a partir da lei 11.645/08 
que não destaca essas estruturas excludentes, principalmente 
considerando as temáticas indígenas. Estas, por sua vez, ainda são 
abordadas sistematicamente através do viés colonizador, por meio 
colonizatório em uma sistemática colonização dos pensamentos, 
através de chaves de leituras binômias e divergentes, como aponta 
John Manuel Monteiro:

este movimento envolvendo a circulação e a reapropriação 
de ideias e imagens em momentos muito distintos também 
marcou a trajetória de um padrão bipolar que condicionou 
as maneiras de perceber e interpretar o passado indígena, 
constituindo um segundo grande tema que está no centro de 
vários capítulos. Inscrito inicialmente no binômio Tapuia/
Tupi, este padrão foi reciclado em várias conjunturas distintas, 
reaparecendo em outros pares de oposição, tais como bravio/
manso, bárbaro/policiado ou selvagem/civilizado. Mas essas 

14 SANTOS, Boaventura de Sousa. Pela mão de Alice... Op. cit., p. 328.
15 Idem. Para Além do Pensamento Abissal: das linhas globais a uma ecologia dos 

saberes. Novos estudos, n. 79, p. 3, 2007.
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percepções e interpretações não ficaram apenas nas divagações 
historiográficas ou nos debates antropológicos em torno da 
unidade e diversidade dos índios, pois tiveram um impacto 
profundo sobre a formulação de políticas que afetaram 
diretamente diferentes populações indígenas.16

Não devemos negligenciar as políticas de educação, dentre as 
políticas mencionadas por Monteiro, pois é na permanência de uma 
polarização entre progresso/modernidade versus passado e, aqui no 
caso, indígenas, que o currículo escolar ainda aborda as temáticas 
que são objeto dessa reflexão, engessando os povos originários em 
um passado majoritariamente colonial. É contra esta percepção 
retrógada e colonialista que apresento uma proposta opositória de 
destacar os conhecimentos indígenas, através de suas literaturas e 
história oral como fontes fundamentais para um ensino de história 
decolonial, através da lei 11.645/08. Dessa forma, é importante 
delimitar o lugar de fala de tudo aquilo que é produzido sobre o 
“índio” pelo não-indígena, destacando a importância de “não pensar 
[um] discurso como amontoado de palavras ou concatenação de 
frases que pretendem um significado em si, mas como um sistema 
que estrutura determinado imaginário social, pois estaremos 
falando de poder e controle”.17

Qual história indígena? Literatura indígena?
Leda Martins, no texto “Performances sobre a oralitura: 

corpo, lugar de memória”, discorre sobre como os saberes 
considerados à margem e marginalizados, como as epistemologias 
africanas e indígenas “não ecoaram em nossas letras escritas”.18 
Convergindo com Martins, Edgar Morin, em “Cultura e Barbárie 
Europeia” defende que a civilização não é só fruto da barbárie, 
mas elas são vizinhas. Uma não existe sem a outra. Sobre os 
genocídios que existiram ao longo do século XX (e no caso dos 

16 MONTEIRO, John Manuel. Tupis, Tapuias e Historiadores: estudos de história 
indígena e do indigenismo. Tese (Doutorado em Etnologia). Universidade de Campinas, 
Campinas, 2001, p. 10.

17 RIBEIRO, Djamila. Lugar de Fala. São Paulo: Jandaíra, 2019, p. 435.
18 MARTINS, Leda. Performances da oralitura: corpo, lugar da memória. Letras, n. 

26, p. 64, 2003.
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povos originários, continua existindo), ele defende que “a barbárie 
seja reconhecida pelo que ela é, sem qualquer simplificação 
ou falsificação. O que importa não é o arrependimento, mas 
o reconhecimento. Esse reconhecimento deve passar pelo 
conhecimento e pela consciência. É preciso saber o que de fato 
ocorreu”.19 Considerando esses raciocínios que é cada vez mais 
importante apontar a necessidade de um ensino de história e 
temáticas indígenas, por parte do que a história desses povos nos 
oferece e resistindo, apesar dos esforços não-indígenas, ao perverso 
silenciamento. Por isso, é necessário entender, compreender e 
destacar as violências, realizadas contra os povos indígenas, 
assumindo suas existências e denunciando suas persistências. 

O que chamo de “história indígena” de fato, que é a história 
organizada, produzida pelos povos originários, está presente 
tanto na tradição de uma história oral quanto na literatura, 
produzida por um panteão de ricos autores. Afinal, “quando os 
europeus principiaram a produzir textos no território brasileiro, 
os indígenas já vinham, há tempos, produzindo os seus”.20 E ao 
menos parte considerável dessa literatura produzida, confronta 
parte substancial de uma historiografia que fala sobre a presença 
dos indígenas na história do Brasil. Então, delimita-se aqui a 
necessidade de se diferenciar as categorias “história indígena”, 
ou seja, a história organizada e produzida pelas intelectualidades 
indígenas, em oposição do que ainda é tratado a partir da lei 
11.645/08, e também é abordado nas escolas e ainda muito presente 
nas Universidades e imaginário coletivo, que é a “presença indígena 
na história do Brasil”, visto pelo viés eurocêntrico e colonizador.

Esta diferenciação é fundamental para investigarmos os 
limites das experiências e temporalidades presentes na produção 
de documentos, incluindo o próprio livro didático, e a formação 
de professores em uma sociedade intensamente racista, machista 
e homofóbica. É começando a diferenciar essas duas categorias 
que podemos identificar as permanências coloniais através de 

19 MORIN, Edgar. Cultura e Barbárie Europeias. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2009, p. 105.
20 ZUMTHOR apud MARTINS, Leda. Performances da oralitura... Op. cit., p. 64.
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máscaras torturantes e silenciadoras, confrontando as invisibilidades 
intelectuais e físicas que tangenciam a presença indígena no Brasil.21 
Afinal, é papel do professor, como intelectual questionar através de 
uma atuação que “não pode ser desempenhado sem a consciência 
de se ser alguém cuja função é levantar publicamente questões 
embaraçosas, confrontar ortodoxias e dogmas (mais do que produzi-
los); [...] é representar todas as pessoas e todos os problemas que são 
sistematicamente esquecidos ou varridos para debaixo do tapete”.22

Para Grada Kilomba “no âmbito do racismo, a boca torna-se 
o órgão da opressão por excelência, ela representa o órgão que os(as) 
brancos(as) querem – e precisam – controlar e, consequentemente 
o órgão que, historicamente, tem sido severamente repreendido”.23 
Nesse sentido, podemos expandir a abordagem para a situação dos 
povos indígenas em conseguirem enunciar suas presenças e suas 
histórias. “Conseguirem” não se relaciona aqui com capacidade, 
mas mais com oportunidade, possibilidade, frente à uma onda 
subjugadora de silenciamentos, invisibilizamentos e negação de suas 
intelectualidades. É também pela boca que acontece a alimentação 
do corpo, da alma e da mente, e ainda, como aponta bell hooks: 
“muitos de nós aceitamos a noção que existe uma cisão entre corpo 
e mente. [...] Entrando na classe determinados a apagar o corpo e 
nos entregar a mente de modo mais pleno, mostramos por meio do 
nosso ser o quanto aceitamos o pressuposto de que a paixão não tem 
lugar na sala de aula”.24

Aqui, hooks demonstra como o corpo é invisibilizado, e 
maquiado de uma neutralidade inexistente, como se a própria 
intelectualidade fosse algo etéreo e para além das demandas sociais, 
corporais e terrenas. É fundamental que se destaque a necessidade de 
demonstrar as cores, experiências que são ainda silenciadas, através 

21 KILOMBA, Grada. The Mask. In: KILOMBA, Grada. Plantation Memories: Episodes 
of Everyday Racism. 2 ed. Münster: Unrast Verlag, 2010.

22 SAID, Eduard W. Representações do Intelectual: as conferências Reith de 1993. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 25.

23 KILOMBA, Grada. The Mask... Op. cit., p. 2.
24 hooks, bell. Ensinando a Transgredir: a educação como prática libertadora. São 

Paulo: Martins Fontes, 2017, p. 253-254.
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de uma boca que urge pela fala, para que se possa finalmente matar 
o opressor em cada um de nós. Nesse sentido, destacamos a fala, a 
boca, de Daniel Munduruku, através da escrita de “O Karaíba: uma 
história do pré-Brasil”.25

Na abertura do livro já encontramos parte do poema de 
Graça Graúna, “Canto mestizo”, oferecendo o tom da conversa: o de 
denúncia das “nações em prantos/ e os homens-daninhos seduzindo 
a taba”.26 Assim, logo de início há uma inversão de perspectiva 
sobre o colonizador europeu, associando-o à uma generalização 
de plantas indesejadas e que interferem no cultivo e, por isso, na 
alimentação física e emotiva de um povo. Assim, o europeu é 
visto como intolerado, como feitor de dano, como o invasor que 
foi e continua sendo. Ao mesmo tempo, o trecho selecionado por 
Munduruku finaliza com a esperança de uma “manhã bem cedinho/ 
Além da Grande-Água/ [...] um curumim sonhando”, demonstrando 
a resistência dos povos originários, frente à devastação causada 
pelas invasões.27 Sonhar para não esquecer os antepassados, pois 
eles vivem em conjunto como encantados. Sonhar para combater 
a epidemia do esquecimento, do silenciamento, e da ignorância 
de que o tempo passa e um dia, se tivermos sorte, seremos todos 
ancestrais. E nesse sentido é preciso evitar os extremos das 
violências que colhemos no decorrer de séculos de colonização, que 
é o do destaque exclusivo das agressões. Assumir as bestialidades 
perpetuadas por não-indígenas não deve suprimir as resistências 
realizadas de maneiras diversas por esses mesmos povos. E é esse um 
dos principais papeis da literatura para a reflexão apresentada, a de 
ver as obras originárias como produções que “enfatizam que as obras 
desses escritores [e] produzem raras emoções artísticas naqueles que 
os amam, juntamente porque eles abrangem a totalidade da época 
que descrevem”.28

25 RIBEIRO, Djamila. Lugar de Fala... Op. cit., p. 412.
26 Cf. GRAÚNA apud MUNDURUKU, Daniel. O Karaíba: uma história do pré-

Brasil. Barueri: Amaralys, 2010.
27 Ibidem.
28 GRAÚNA, Graça. De Livros e Girassóis. In: GRAÚNA, Graça. Impressões de leitura 

do texto literário. São Paulo: Todas as Musas, 2016, p. 13.
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É pela denúncia de um futuro silenciamento que “O 
Karaíba” se inicia com uma profecia, a de que “não sobrarão nem 
vestígios de nossa passagem sobre esta terra onde nossos pais 
viveram. Os monstros virão e destruirão nossa memória e nossos 
caminhos. Tudo será revirado: as águas, a terra, os animais, as 
plantas, os lugares sagrados. Tudo”.29 Essa foi a fala do velho 
Karaíba, palavras que trouxeram apreensão, e choro ao povo de 
Perna Solta, o herói dessa história, uma pessoa comum dentro 
daquela comunidade, afinal não seria guerreiro e nem pajé, mas 
atuava como mensageiro entre diversos lugares. Perna Solta 
então era um comunicador de espaços e tempos, pois enviava uma 
mensagem entre uma aldeia e outra, de falas e acontecimentos 
que já haviam acontecido, ou de anseios pelo que ainda estava 
para acontecer. Era a rapidez de suas pernas que mantinham as 
aldeias a par dos acontecimentos passados e presentes.

A profecia do Karaíba havia transformado o cotidiano 
da aldeia e, junto a esta, do nosso herói, pois os anciãos têm 
experiências a serem reverenciadas e carregam as sabedorias 
antepassadas; são eles que “sabem dominar a leitura do tempo”.30 
E é sabendo da leitura dos tempos sobrepostos um ao outro e 
de maneira simultânea, que o Karaíba denunciou a vinda dos 
invasores torcendo para que seus ouvintes chegassem à conclusão 
que chegou Perna Solta, a de que tudo “certamente irá acontecer 
independente da nossa vontade, mas tenho a impressão de que 
cabe sim a nós interferir nos rumos dos acontecimentos”.31 
Percebam que Daniel Munduruku aponta aqui a atuação de Perna 
Solta frente às violências iminentes, dando nome e voz à inúmeras 
figuras históricas que foram silenciadas por uma estrutura 
historiográfica que via aqueles (e esses) povos de forma deficiente 
e etnocêntrica, como por exemplo, demonstra Tzvetan Todorov: 
“Será que podemos adivinhar, através das anotações de Colombo, 
como os índios [SIC] percebem os espanhóis? Dificilmente, aqui 
também, toda informação é viciada, porque Colombo decidiu 

29 MUNDURUKU, Daniel. O Karaíba... Op. cit., p. 2.
30 Ibidem, p. 2.
31 Ibidem, p. 4.
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tudo de antemão: e já que o tom, durante a primeira viagem, é a 
de admiração, os índios também devem ser admirativos”.32

É contra essa visão, “informação viciada” e, principalmente, 
da ideia de admiração dos invasores pelos indígenas, que 
Munduruku continua sua narrativa, que poderia muito bem ser 
a narrativa histórica de inúmeros povos sujeitados às explorações 
dos invasores. É nessa perspectiva que o autor também descreve o 
que muitos historiadores ainda teimam em deixar de lado, como 
algo inferior ou insignificante, os sentimentos e emoções: “Tem 
que sentir e só é possível sentir quando o corpo sai de si. Meu neto 
vai ver o que estou falando antes de voltar-se contra a tradição”.33 
O medo, a esperança e o amor são sentimentos poderosos e que 
podem estar interligados, pois são esses sentimentos que retomam 
a humanidade de um indivíduo.34 São sentimentos potentes, pois o 
medo é também uma máscara que pode camuflar não só o próprio 
medo, mas também ideologias, projetos civilizatórios e extermínios 
diversos, afinal, é também 

medo dos gênios, das forças da natureza, medo dos mortos, dos 
animais selvagens à espreita na selva e de sua vingança depois que 
o caçador os matou; medo de seu semelhante que mata, viola e até 
devora suas vítimas; e, acima de tudo, medo do desconhecido, de 
tudo que precede e segue a breve existência do homem.35

O medo do desconhecido e do que não se pode ver, também 
induz o movimento dos povos presentes no livro de Munduruku, 
assim como movimentaram os antepassados reais em busca de 
uma Terra sem Males. Mas ainda “havia coisas que os que vivem 
com olhos abertos não podem aceitar. Para que se veja é preciso 

32 TODOROV, Tzvetan. A Conquista da América: a questão do outro. São Paulo: 
Martins Fontes, 2014, p. 57.

33 MUNDURUKU, Daniel. O Karaíba... Op. cit., 9. É possível aqui que Daniel 
Munduruku tenha feito uma referência (direta e indireta) ao próprio avô, que o orientou 
em sua vida e o redirecionou para sua própria indianidade em retomada das ancestralidades 
de seu povo. Para leitura mais dedicada, ler em sua totalidade: Idem. Meu vô apolinário: 
um mergulho no rio da (minha) memória. São Paulo: Studio Novel, 2009; Idem, Daniel. 
Memórias de Indio: uma quase autobiografia. Porto Alegre: Edelbra, 2018.

34 Idem. O Karaíba... Op. cit., 10.
35 Cf. KOCHNITZKY apud DELUMEAU, Jean. História do medo no Ocidente. São 

Paulo: Companhia de Bolso, 2009.
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estar de olhos fechados e o coração ligado na sabedoria do 
universo”.36 E é aqui que algo se perde na tradução do oral para o 
escrito, pois de alguma forma

A memória, inscrita como grafia pela letra escrita, articula-se assim 
ao campo e processo da visão mapeada pelo olhar, apreendido 
como janela do conhecimento. Tudo que escapa, pois à apreensão 
do olhar, princípio privilegiado de cognição, ou que nele não 
se circunscreve, nos é ex-ótico, ou seja, fora de nosso campo de 
percepção, distante de nossa ótica de compreensão, exilado e 
alijado de nossa contemplação, de nossos saberes. [...] Mnemosyne, 
a musa das lembranças, certamente com isso se inquieta, pois na 
narrativa mítica todo o saber que se quer reminiscência não pode 
prescindir de Lesmosyne, o esquecimento, esquecimento este que 
se inscreve em toda grafia, em todo traço que, como significante, 
traz em si mesmo as lacunas e rasuras do próprio saber.37

É querendo preencher essas lacunas que Daniel Munduruku 
retoma o conhecimento tradicional de seu povo e de outros povos 
indígenas, presentes no Brasil. Afinal, os gestos fazem parte da 
performance que conta uma história; faz parte de uma linguagem 
que transcende o escrito, ou melhor, “palavras [que] foram enredadas 
numa língua fantasma cujos desenhos tortos se espalharam entre os 
brancos, por toda parte”.38 O ato de dizer, de comunicar, é também 
para além de uma série de sons, porque são movimentos, são danças 
que escrevem e descrevem um conglomerado de epistemologias 
originárias, pensando o deslocamento e “extensão através das 
fronteiras culturais e sua penetração nos mais profundos estratos da 
experiência histórica, pessoal e neurológica humana”,39 e também 
suas lacunas. Essas lacunas que a experiência não-indígena talvez 
não tenha sensibilidade (ainda) de aprender; uma sensibilidade 
que os olhos não conseguem enxergar e os ouvidos não conseguem 
distinguir, como o canto das árvores que “conversavam entre si 
anunciando uma novidade que estava por chegar à região. [...] Eles 
estão chegando! Eles estão chegando!”.40

36 MUNDURUKU, Daniel. O Karaíba... Op. cit., p. 9.
37 MARTINS, Leda. Performances da oralitura... Op. cit., p. 64.
38 KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A Queda do Céu: palavras de um xamã 

yanomami. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 77.
39 MARTINS, Leda. Performances da oralitura... Op. cit., p. 66.
40 MUNDURUKU, Daniel. O Karaíba... Op. cit., p. 21-22.
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Aqui chegamos ao ponto principal desta reflexão. Em uma 
contrapartida decolonial frente à estrutura racista e colonizatória 
que muitas das abordagens sobre temáticas indígenas ainda 
utilizam, Daniel Munduruku combate a perspectiva apaziguadora 
de “descobrimento”, transfigurando-a no termo mais adequado: 
invasão. Ainda existe uma abordagem, presente tanto na 
historiografia quanto no ensino de história, que submete violências 
múltiplas contra os povos originários à uma suavização que, por sua 
vez, naturaliza as brutalidades, as selvagerias e barbáries europeias 
e euro-descendentes. O autor aqui então rebatiza os “colonizadores” 
como “caçadores de almas”, monstros que passaram a assolar e a 
difundir o medo por onde passavam. Assim, o medo, o receio do 
que estava por vir, reivindica e toma lugar de uma longa narrativa, 
feita por não-indígenas, de “descobrimento”, “trocas” e passividades 
múltiplas, como pode-se ver na passagem seguinte:

eu tive um sonho. Nele a nossa aldeia era invadida por seres 
monstruosos. Tinham pelo me todo corpo e no rosto. Não sabia 
de onde vinham, nem o que queriam com nossa gente. Tentei 
conversar com eles, mas falavam uma língua muito estranha e 
confusa. Eram grandes e fortes. Eles se pareciam com macacos, mas 
não pulavam nem brincavam. Tinham um rosto sempre duro e 
voz de guerra. Fiquei com muito medo. Quando acordei, consultei 
nosso sábio e ele me disse que era preciso sair daquele lugar, pois 
o sonho tinha sido um aviso da chegada de caçadores de alma.41

Aqui é preciso lembrar que a “literatura é objeto de 
uma problematização, de um questionamento, apto a revelar a 
superficialidade da atitude para qual ela corresponde apenas a uma 
noção difusa e culturalizada, sendo o óbvio, portanto”.42 É com o 
poder literário, vindo de um autor indígena que contrapõe séculos 
de uma historiografia pautada no silenciamento que a selvageria 
europeia é denunciada, destacando essas duas categorias – “invasão” 
e “caçadores de almas” – como mais apropriadas para serem 
trabalhadas, ensinadas e aprendidas, a partir da lei 11.645/08. Ainda, 
é preciso então entender o que um texto, e por isso um autor, disse 
sobre o Outro e como o diz, afinal “se a narrativa se desenvolve 

41 MUNDURUKU, Daniel. O Karaíba... Op. cit., p. 16.
42 SOUZA, Roberto Acízelo de. Teoria da Literatura. São Paulo: Ática, 1991, p. 6.
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justamente entre um narrador e um destinatário implicitamente 
presente no próprio texto, a questão é então perceber como ela 
‘traduz’ o outro e como faz com que o destinatário creia no outro 
que ela constrói”.43

Essa ação de vanguarda se destaca também frente à uma 
sistemática abordagem sobre “presença indígena na literatura” a 
partir de textos românticos, publicados ao longo do século XIX. O 
indianismo romântico, abordado por autores como José de Alencar 
e Gonçalves Dias, é um exemplo de uma idealização da figura do 
“índio”, estereotipada e presa a um passado ainda colonial. Apesar 
disso, é importante dizer que esses autores foram importantes em 
seus próprios tempos, trazendo alguma visibilidade sobre os povos 
indígenas que ainda eram vistos como ameaça selvagem e canibal. 
No entanto, a contínua abordagem sobre aqueles personagens sem 
a devida problematização pode perpetuar um engessamento sobre 
a imagem indígena no Brasil, excluindo-os das múltiplas realidades 
contemporâneas em nosso país, e no mundo. A literatura indígena, 
e não a indianista, vem nesse movimento para conflitar com essas 
abordagens que ainda persistem nas escolas, a partir da lei 11.645/08.

Essas abordagens decoloniais podem possibilitar certos 
conflitos geracionais, pois os responsáveis pelas crianças e jovens 
nas escolas, e mesmo adultos no ensino superior

estariam preocupados com o ensino de história, de humanidades em 
geral, pois seriam ‘ideológicos’ e provocariam seus filhos, de algum 
modo, no sentido de certa relação mais desinteressada e mesmo 
cética em relação às aulas de história, e isso para não falarmos do 
tratamento negativo que a história (e as humanidades em geral) 
tem recebido a partir de certo avanço quer da extrema direita 
quer de certa técnica, lógica e ritmo produtivista (do que também 
podemos chamar de neoliberalismo e seu empreendedorismo de 
si) mais imediatista e egoísta.44

Por isso, é importante perceber que esses conflitos apenas 
evidenciam o “costume” de uma abordagem vertical e única sobre 

43 HARTOG, Fraçois. O Espelho de Heródoto: Ensaio sobre a representação do outro. 
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2014, p. 242.

44 RANGEL, Marcelo de Mello. Ensino de História: temporalidade, pós-verdade
e verdade poética. Revista Tempo e Argumento, n. especial, p. 2-27, 2021.
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as temáticas abordadas, incluindo nelas, as temáticas indígenas. 
Ao criar um embate com perspectivas mais abrangente, múltiplas 
e solidárias, principalmente de e a partir de questões sensíveis,45 
é possível expandir um determinado horizonte que dialogue 
diretamente com as demandas dos mais de 300 povos originários, 
presentes no Brasil.46 É também a partir do texto de Marcelo Rangel 
que destacamos a literatura e o ensino de história, simultaneamente 
e de maneira sobreposta, como um espaço de redenção de passados 
possíveis, salientando que a falta de documentação confeccionada 
por mãos indígenas é também fruto de violências epistemológicas 
e físicas, que impossibilitaram a produção de tais conteúdos no 
passado. Ou ainda, como pesquisa recente de Eduardo Navarro 
pôde comprovar, a escrita de tais documentos existiu, mas foi 
destruída pela colonização.47 Este é mais um ponto que demonstra 
a necessidade sobre os destaques das vozes originárias, afinal, é 
exclusivamente a violência que justifica os seus silenciamentos no 
passado, e também é a violência que justificaria a permanência 
desse silenciamento.

Dessa forma, finaliza-se essa reflexão com alguns 
apontamentos, a saber: continua sendo preciso uma revisão dedicada 
das metodologias empregadas e justificadas a partir da lei 11.645/08; 
também é preciso rever os conteúdos abordados pois, seja para a 
abordagem de temáticas indígenas ou afro-brasileiras e africanas, 
seus sujeitos não são meramente escravos ou “grupos” presentes ao 

45 Cf. ALBERTI, Verena. O professor de história e o ensino de questões sensíveis e 
controversas. IV Colóquio Nacional História Cultural e Sensibilidades. Anais... Caiacó: 
Centro de Ensino Superior do Seridó (Ceres), 2014.

46 Dados desatualizados do IBGE de 2010. A previsão é de que o número de indivíduos 
pertencentes aos povos já contabilizados seja maior, assim como dos povos contabilizados 
e falantes de quase 300 línguas diferentes em território brasileiro.

47 Em pesquisa divulgada recentemente, Eduardo Navarro anunciou a tradução de 
cartas escritas em Tupi, guardadas na Biblioteca Real de Haia, na Holanda. Apenas parte 
do diálogo existente na troca de cartas entre indígenas falantes do Tupi sobreviveu, visto 
que as cartas escritas do lado dos aliados portugueses nunca foram encontradas. A tradução 
das cartas está prevista para publicação pelo Boletim do Museu Paraense Emílio Goeldi, 
como aponta a reportagem de Patrícia Figueiredo para o portal do G1. FIGUEIREDO, 
Patrícia. Cartas do século 17 são traduzidas do tupi pela 1ª vez na história. G1, 2021. 
Disponível em: https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2021/11/05/cartas-do-seculo-17-
sao-traduzidas-do-tupi-pela-1a-vez-na-historia-por-que-faco-guerra-com-gente-de-nosso-
sangue-escreveu-indigena.ghtml . Acesso em: 23 fev. 2022.
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longo da colonização, mas são sim, sujeitos pertencentes a povos 
complexos escravizados e subalternizados ao longo do tempo. 
Destaca-se ainda a necessidade de analisar as temporalidades 
de que cada documento utilizado no ensino, sejam os materiais 
escolares, sejam as fontes apresentadas em seus conteúdos. E por 
fim, reforça-se que, se há a abordagem sobre as presenças indígenas 
nas literaturas, que elas sejam interpeladas pelas vozes originárias, 
pelas histórias e pelas literaturas indígenas do Brasil.
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Um ensaio sobre a Capitu
a atração nos olhos de ressaca

Ana Paula Silva Santana1

Retórica dos namorados, dá-me uma comparação 
exata e poética para dizer o que foram aqueles olhos 

de Capitu. Não me acode imagem capaz de dizer, sem 
quebra da dignidade do estilo, o que eles foram e me 

fizeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá 
ideia daquela feição nova. Traziam não sei que fluido 

misterioso e enérgico, uma força que arrastava para 
dentro, como a vaga que se retira da praia, nos dias de 
ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras 

partes vizinhas, às orelhas, aos braços, aos cabelos 
espalhados pelos ombros, mas tão depressa buscava as 
pupilas, a onda que saía delas vinha crescendo, cava e 

escura, ameaçando envolver-me, puxar-me e tragar-me. 
Quantos minutos gastamos naquele jogo? Só os relógios 

do céu terão marcado esse tempo infinito e breve

Machado de Assis – Dom. Casmurro.

Comecemos pelas perguntas
Quem é essa Capitu? Poderíamos nos perguntar. Esta 

mulher, que talvez seja a personagem mais intrigante da literatura 
brasileira, não está no título deste capítulo? Sim, ela está, 
falaremos dela aqui. Ao escolhermos falar de uma personagem 

1 Sou professora e doutoranda. Tenho olhos de mulher, corpo de mulher e pele de 
preta. Aprendi muito com as mulheres que vieram antes de mim. Tenho alma, tenho amor, 
medo e esperança. Acho que tenho as mãos da minha avó, acho que tenho os braços da 
minha tia, os olhinhos que fecham quando sorriem, iguaizinhos os da minha mãe... Escrevo 
textos sobre o romantismo, sobre as histórias, sobre as mulheres, o feminino, a cor e o 
amor... Bem, eis aí uma apresentação. E-mail: anapaulasantana.ufop@gmail.com.
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extremamente atraente, não apenas aos amantes do romance, mas 
também aos acadêmicos e estudiosos de literatura, precisamos 
decidir de antemão o nosso recorte. O que mais nos interessa em 
Capitu? O olhar com toda certeza, mas não sentimo-nos capazes 
de escrever este capítulo apenas sobre os seus olhos. Talvez a 
própria história da personagem possa ser uma boa abordagem, 
desde a infância em Mata-cavalos até a sua mudança (forçada) 
para a Suíça, mas também não seríamos capazes de contar tudo o 
que aconteceu, até porque nem mesmo Machado contou. Existem 
muitas lacunas. Capitu não tem voz, não é dela que surge o título 
da obra, e enquanto o Bento fala de Capitu descobrimos mais 
sobre ele do que sobre ela. Então, sobre o que poderíamos falar? 
Sob quais ambições tentaremos analisar este romance?

Muitos historiadores, filósofos, poetas, literatos e psicanalistas 
se debruçaram, e, porque não dizer, se envolveram com esta 
personagem tão característica de Machado de Assis. E sobre o que 
estes autores decidiram falar? Não conhecemos toda a literatura 
tocante à narrativa machadiana, mas sabemos que sua grande 
maioria analisa a traição (ou a não traição) de Capitu; outra parte 
considerável dessas leituras se preocupa com o enlouquecimento 
(ou o não enlouquecimento) de Bento; e há ainda aqueles autores 
que se atém à possível paixão de Bentinho por Escobar. E, cá para 
nós, quem nunca se perguntou se ela de fato o traiu, ou se tudo não 
passava de uma patologia, de uma “fantasia” criada por ele? 

E assim, enquanto lemos as análises desenvolvidas por autores 
(filósofos, críticos literários e jornalistas) como Carla Rodrigues,2 
Silviano Santiago,3 Otto Lara Resende4 e Roberto da Matta5, nos 
perguntamos sobre a fidelidade da esposa de Bento. É claro que não 
podemos interrogar as personagens mortas e nem mesmo comparar 

2 RODRIGUES, Carla. Traidora. In: SCHPREJER, Alberto (org.). Quem é Capitu? 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008, p. 61-74.

3 SANTIAGO, Silviano. Uma linhagem esquisita. In: SCHPREJER, Alberto (org.). 
Quem é Capitu? Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008, p. 83-98.

4 RESENDE, Otto Lara. Não traiam o Machado. In: SCHPREJER, Alberto (org.). 
Quem é Capitu? Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008, p.113-114. 

5 MATTA, Roberto. De Capitu a capeta. In: SCHPREJER, Alberto (org.). Quem é 
Capitu? Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008, p. 139-146. 
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as fotos do filho e do possível amante, mas o que dizer daquela 
passagem em que Bentinho volta para a casa de surpresa e encontra a 
esposa e o suposto amante lá? Ao mesmo tempo, quais provas Bento 
de fato tem? Um olhar? Uma semelhança? Que mulher moderna 
é esta inventada no século XIX, que aparece misteriosamente 
traduzida nas páginas de Machado de Assis? Que estranhamento 
é este que vem à tona?6 Que relação esta traição tem, ou não, com 
a construção psicológica daquele casal? Escobar teria de fato se 
afogado no mar de ressaca que havia nos olhos de Capitu? Tanto 
o romance, quanto as leituras que dele foram feitas, nos instigam 
a continuar em uma busca cada vez maior por estas respostas. E o 
que dizer daqueles autores que se preocuparam ainda mais com as 
patologias do protagonista?

Ao seguirmos com esta indagação, encontramos os textos 
escritos por Vitor Cei,7 Adalberto e Ana Cecília Tripicchio8 que 
nos levam a questionar os ciúmes e o ressentimento do Sr. Bento 
Santiago. Como o jovem e apaixonado Bentinho tornara-se o 
desconfiado Bento? E mais, como aquele menino de Mata-cavalos 
teria se transformado no velho manipulador Dom Casmurro? Como 
ele, outrora tão encantado pelos olhos dela, poderia ter cogitado o 
assassinato de Capitu? Como poderia ter cogitado o assassinato de 
Ezequiel ainda criança? Ele teria de fato “comemorado” a morte do 
filho ao fim da obra? As patologias de Bento já estavam escondidas 
em Bentinho ou só foram desenvolvidas posteriormente? Ou seja, 
“o que resta saber é se” o Bento “da Praia da Glória já estava dentro 
do de Mata-cavalos”, ou se este “foi mudado” naquele “por efeito de 
algum caso incidente”.9

6 “A aparente contradição entre proximidade e estranhamento está presente em toda 
a narrativa de Casmurro. Machado estaria antecipando aqui o que Freud vai explorar 
num texto de 1919: o caráter ambíguo da estranheza. Freud nos diz que o estranho é ‘tudo 
o que deveria ter permanecido secreto e oculto mas veio à luz’. A narrativa de Casmurro, 
nesse sentido, pode ser lida como um desvelamento do que não se pode mais esconder.” 
RODRIGUES, Carla. Traidora... Op. cit., p. 68.

7 Cf. CEI, Vitor. O ressentimento em Dom Casmurro. Machado Assis Linha, v. 8, n. 1, 
p. 120-133, 2015.

8 Cf. TRIPICCHIO, Adalberto; TRIPICCHIO, Ana Cecília. O olhar de Capitu e a 
patografia de Bento. Revista olhar, v. 3, n. 5-6, p. 28-56, 2001. 

9 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro. São Paulo: Ática, 1996, p. 139. 
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E uma vez que o nosso olhar volta-se à sanidade de 
Bentinho, perguntamo-nos se ele teria se transformado no 
casamento, ou se foi no seminário? Amava Capitu ou Escobar? 
Destarte, nos encontramos com as análises de Sérgio Telles10 
e de Luiz Alberto Pinheiro de Freitas11 acerca dos amores e 
paixões de Bento Santiago. Ele diz ter amado e ter sido traído 
pela esposa, mas e todo o afeto que demonstrava pelo amigo da 
adolescência? Não teria sido ele aquele que fitara o caixão de 
Escobar tal como a viúva?

Mas enfim, diante de tantos problemas possíveis, voltamo-
nos para o início. Aqui, neste capítulo, a quais perguntas devemos 
nos ater? Por mais atraentes que sejam, e ainda que necessárias 
aos mais diferentes trabalhos acadêmicos e literários sobre 
a obra de Machado de Assis, o nosso problema não passa pela 
traição, não passa pela loucura e não passa pelos amores de 
Bento Santiago. Queremos antes nos envolver com os problemas 
e os riscos dela, mesmo que a narrativa nos envolva em lacunas 
também. Estudaremos o feminino em Capitu. É claro que nos 
voltaremos a todos os autores aqui citados, mas procuraremos 
neles, e em Machado de Assis, esta questão do não pertencimento 
de si em Capitu, ou seja, procuraremos entender até que ponto 
a nossa personagem vê seu corpo e suas ações serem controlados 
pelo desejo masculino, pelo outro. Quais espectros viviam nela? E o 
que Capitu nos diz sobre as aberturas e resistências das mulheres 
inventadas pela modernidade? 

Destarte, Chimamanda Nagozi Adichie nos convida a 
contar outras histórias, e é pensando nisso que nos propomos a 
analisar, especialmente, esta mulher que se apaixonou em Mata-
cavalos e que viveu um casamento castrador na Rua da Glória, 
essa mulher compreendida como o outro, até mesmo pelo seu 
autor-narrador.12 E quanto a este casamento castrador, há ainda 

10 Cf. TELLES, Sergio. A importância da culpa em Dom Casmurro, de Machado de 
Assis. Psychiatry On-line Brazil, v. 10, n. 9, 2005.

11 FREITAS, Luiz Alberto Pinheiro de. Eu não amo; é ela que o ama. In: SCHPREJER, 
Alberto (org.). Quem é Capitu? Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008, p. 68.

12 Cf. ADICHIE, Chimamanda Nagozi. O perigo de uma história única. São Paulo: 
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um questionamento feito pelas feministas do século XIX que 
muito nos atrai à personagem feminina da narrativa machadiana: 
Se tivessem dado a ela a real possibilidade de escolha, teria de fato 
se casado nestas condições?13

Enfim, listamos os nossos problemas, mas conseguiremos 
respondê-los? Muito provavelmente não, mas confessemos, não são 
as lacunas o charme dessa história? 

A culpa é destes olhos de Cigana Oblíqua e Dissimulada 
Já perguntamo-nos se Escobar teria de fato se afogado nos 

olhos de Capitu, e, como não afogar-se neles? Antes mesmo de serem 
chamados de olhos de ressaca por aquele Bentinho de Mata-cavalos, 
foram descritos como de cigana oblíqua e dissimulada: “Capitu, 
apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu... Você já reparou nos 
olhos dela? São assim de cigana oblíqua e dissimulada.”14 E se há 
uma bela poesia na ressaca do mar que arrasta para dentro o menino 
apaixonado, os olhos de cigana oblíqua e dissimulada não podem ser 
defendidos. Não se trata de um elogio, e sim de uma denúncia. José 
Dias, o agregado que vivia na casa de Bentinho, denunciara Capitu 
pelos olhos, enxergara-os como um presente, não de Deus, mas do 
diabo.  E não é assim que os olhos femininos foram descritos? Muitas 
autoras e pesquisadoras de gênero dissertam acerca deste olhar 
feminino e desta representação da mulher como a “filha da maldita 
Eva, responsável pela expulsão do Paraíso, amiga e confidente do 

Companhia das letras, 2019.
13 “Creio que têm medo, não de que as mulheres não queiram casar-se, pois não 

creio que ninguém na verdade tenha esta apreensão; mas que elas insistam que o 
casamento seja em igualdade de condições; que todas as mulheres de espírito e caráter 
prefiram fazer quase qualquer outra coisa que não lhes parece degradante, a casar-se, 
quando o casamento representar subordinar-se a um senhor, e senhor de todos os seus 
bens terrenos. E na verdade, se essa consequência fosse necessariamente inerente ao 
casamento, penso que a apreensão seria muito bem justificada. Concordo que é provável 
que poucas mulheres, capazes de qualquer outra coisa, fossem, a menos que sob um 
entraînement irresistível, que as tornasse temporariamente insensíveis a qualquer 
outra coisa, escolher tal destino, quando outros meios estivessem abertos a elas para 
ocupar um lugar convencionalmente honrado na vida”. MILL, John Stuart. A Sujeição 
das Mulheres. Almedina: Coimbra, 2006, p. 201-202. 

14 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro... Op. cit., p. 26-27.
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Maligno”.15 E no caso de Capitu, Mary Del Priore ainda nos adverte 
que a personagem foi descrita “com todos os ingredientes de um 
diabo de saias”, tinha os olhos, a dissimulação, era tontinha e 
enganadora. Enganara, inclusive, o filho da dona Glória Santiago, 
uma mulher importante na obra, uma vez que ocupa essa posição de 
matriarca na vida do narrador.16

Eis o primeiro risco ao qual nossa personagem foi exposta: 
ela nasceu com aqueles olhos. Estamos acostumados a enxergar 
Bentinho como o filho inocente e herdeiro daquela viúva cristã, 
mas e a Capitu? Deixemos de lado as descrições do agregado e nos 
voltemos aos fatos da narrativa, não era ela também uma menina 
inocente? Não tinha ela apenas 14 anos? Não era a filha de Pádua e 
Fortunata? Se não fossem as palavras intencionadas de José Dias, não 
veríamos nela certa ingenuidade da infância? Há na descrição dos 
olhos de Capitu a produção de uma mulher insaciável e perigosa, de 
alguém que precisa ser adestrada e dominada rapidamente.17 Capitu 
ainda não havia se dado conta, mas os seus olhos tornaram-se a 
justificativa para o não pertencimento de si, deram a ela a necessidade 
de um tutor, de um homem que pudesse acalmar aquele mar de 
ressaca. Não podemos desconsiderar o fato de que para merecer tal 
julgamento, os olhos de Capitu não precisavam ser dissimulados, 
bastava que fossem olhos de mulher. 

De Capitu descreveram os olhos para justificar esta 
“necessidade” da tutela das ações e do corpo feminino, mas 
poderia ter sido a boca, os cabelos, ou as palavras da personagem. 
O que queremos dizer é que por mais atraentes e ciganos que 
fossem os olhos dela, nesta descrição de José Dias encontramos, 
dentre outras coisas, o peso da tradição. As feministas do século 
XIX preocupavam-se fortemente com a liberdade feminina, e esta 
falta de liberdade não se limitava apenas ao voto e ao ensino, os 
códigos de conduta no interior da casa também eram delimitados 

15 PRIORE, Mary Del. Capitu ou a mulher sem qualidades. In: SCHPREJER, Alberto 
(org.). Quem é Capitu? Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008, p. 33. 

16 Idem. Capitu ou a mulher sem qualidades... Op. cit., p. 33.
17 Ibidem, p. 33-34.
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pelo gênero.18 “Para a mulher, o simples fato de conversar com 
um homem no jardim podia comprometer sua reputação”,19 e 
na literatura não seria diferente. Talvez Capitu tenha de fato 
se tornado a personagem mais observada de Machado de Assis, 
mas não nos esqueçamos de que a outras também colocara-se 
a necessidade da tutela. Lívia (Ressurreição) não deveria ter ido 
desacompanhada à casa de Félix,20 Guiomar21 (A mão e a Luva) 
não deveria ser vista conversando com um homem, e à “Helena22 
(Helena) não era bom sair sozinha a cavalo, poderia acabar sendo 
vítima de ‘um ato de desatenção’”.23

E assim, tal como as mulheres de Machado de Assis que 
vieram antes dela, Capitu finalmente casara-se. Tornara-se a 
senhora Santiago, a esposa de um advogado da Rua da Glória, a 
mulher de Dom Casmurro. Mulher de, porque uma mulher com 
aqueles olhos não poderia pertencer-se. E tanto era de Bentinho que 
o obedecia tal como mandava a tradição. Porque é que nós, leitores 
de Machado de Assis, tendemos a imaginá-la como uma mulher 
manipuladora? Afastada do discurso do marido potencialmente 
traído, o que há de manipulador naquela Capitu casada? Como 
reiterado por Carla Rodrigues, Capitu “aceita o que o destino de 
mãe e esposa lhe reserva: sua traição a essa conformidade está no 
olhar do marido sobre ela. Aos leitores, sua voz nunca chega, nem 
qualquer tom de insurreição”.24 Tanto Machado quanto Bentinho 
deixam claro que a senhora Capitolina Santiago gostava de 

18 Cf. GOUGES, Olympe de. Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne, 
1791. Bibliothèque Nationale de France Gallica, 2013. Disponível em: https://gallica.bnf.fr/
ark:/12148/bpt6k64848397/f6.image. Acesso em: 11 fev. 2021; FLORESTA, Nísia. Direito das 
mulheres e injustiça dos homens. São Paulo: Cortez, 1989; MILL, John Stuart. A Sujeição das 
Mulhere... Op. cit., p. 189-190. 

19 PRIMI, J. Mulheres de Machado: condição feminina nos romances da primeira fase 
de Machado de Asis. Seminário Nacional e I Seminário Internacional Mulher & Literatura 
Mulheres no mundo: etnia, marginalidade e diáspora. Anais... João Pessoa, Universidade 
Federal da Paraíba, 2004, p. 20-21. 

20 Cf. ASSIS, Machado de. Ressurreição. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977. 
21 Cf. Idem. A mão e a luva. Rio de Janeiro: Sedegra, 1960. 
22 Cf. Idem. Helena. Rio de Janeiro: Ediouro, 1988.
23 PRIMI, J. Mulheres de Machado... Op. cit., p. 20-21.
24 RODRIGUES, Carla. Traidora... Op. cit., p. 67. 
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passear e de dançar, mas ao fim, quem lhe dizia o que fazer, como 
se comportar e onde ir era o seu esposo, ainda que ela tentasse 
deixar os braços assim, meio descobertos: 

na Glória era uma das nossas recreações; também cantava, mas 
pouco e raro, por não ter voz; um dia chegou a entender que era 
melhor não cantar nada e cumpriu o alvitre. De dançar gostava, e 
enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os braços é que... Os 
braços merecem um período. Eram belos, e na primeira noite que 
os levou nus a um baile, não creio que houvesse iguais na cidade, 
nem os seus, leitora, que eram então de menina, se eram nascidos, 
mas provavelmente estariam ainda no mármore, donde vieram, ou 
nas mãos do divino escultor. Eram os mais belos da noite, a ponto 
que me encheram de desvane acontecimento. Conversava mal com 
as outras pessoas, só para vê-los, por mais que eles se entrelaçassem 
aos das casacas alheias. Lá não foi assim no segundo baile; nesse, 
quando vi que os homens não se fartavam de olhar para eles, de 
os buscar, quase de os pedir, e que roçavam por eles as mangas 
pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro não fui, e aqui tive 
o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus tédios, 
concordou logo comigo. 
— Sanchinha também não vai, ou irá de mangas compridas; o 
contrário parece-me indecente. —Não é? Mas não diga o motivo; 
hão de chamar-nos seminaristas. Capitu já me chamou assim. 
Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovação de Escobar. 
Ela sorriu e respondeu que os braços de Sanchinha eram mal feitos, 
mas cedeu depressa, e não foi ao baile; a outros foi, mas levou-os 
meio vestidos de escumilha ou não sei que, que nem cobria nem 
descobria inteiramente, como o cendal de Camões.25

Bento sentia ciúmes da esposa, e talvez este tenha sido o 
maior risco vivenciado por Capitu. Não se tratava apenas de Escobar 
ou de determinada desconfiança acerca da fidelidade dela, ele tinha 
ciúmes daqueles que observavam o seu braço descoberto no baile, 
dos que poderiam chamá-la de “mocetona” na rua, do menino que 
conversava com ela na janela, do possível “namoro” mencionado 
pela prima Justina. Independentemente dessa narrativa da traição, 
Bentinho sempre fantasiou histórias sobre Capitu. Projetava 
nela “todo seu desejo de poder e posse, e expressando sua auto-
referência, isto é, atraindo para si, egocentripetamente, todos os 
estímulos externos recebidos”.26 Chega a imaginar-se cravando-lhe 

25 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro... Op. cit., p. 105. 
26 TRIPICCHIO, Adalberto; TRIPICCHIO, Ana Cecília. O olhar de Capitu e a 
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as unhas no pescoço “até ver-lhe sair a vida com o sangue”.27 Assim 
como todas as outras mulheres que estudamos, o risco inerente à 
Capitu tinha sim um ente ameaçador legitimado pela ordem e pela 
verdade: Dom Casmurro. Ela o pertencia, mas não é tão somente ele 
que importa: importam também a tradição, os leitores, o escritor, a 
experiência e a história.

Sobre os espectros de mulher presentes em Capitu
Dom Casmurro foi publicado pela primeira vez em 1899.28 

Machado de Assis, que contava 60 anos de idade, já havia publicado 
outras obras, como, por exemplo, Memórias Póstumas de Brás 
Cubas,29Quincas Borba,30Helena,31A mão e a Luva32e Ressurreição.33 Ou 
seja, antes de criar a narrativa sobre a traição (ou a não traição) 
na Rua da Glória, o Bruxo do Cosme Velho34 já havia contado 
as histórias de mulheres como Lívia, Helena e Guiomar. E não 
apenas ele, José de Alencar, nesta data, já havia apresentado à 
cena literária do Brasil as cortesãs Carolina35 e Lúcia,36 a senhora 

patografia de Bento... Op. cit., p.8 
27 ASSIS, Machado. Dom Casmurro... Op. cit., p. 79. 
28 Cf. Ibidem. Publicado originalmente pela Editora Garnier, Rio de Janeiro, 1899.
29 Cf. Idem. Memórias póstumas de Brás Cubas. São Paulo: Ática, 1992.
30 Idem. Quincas Borba. São Paulo: Martin Claret, 2004, p. 230.
31 Cf. Idem. Helena... Op. cit. 
32 Cf. Idem. A mão e a luva... Op. cit.
33 Cf. Idem. Ressurreição... Op. cit.
34 Epíteto designado a Machado de Assis, muito provavelmente graças a sua 

residência do Cosme Velho, como apontado por Lúcia Miguel Pereira: “Mas não era 
indiferente ã natureza; amou apaixonadamente as flores, especialmente as rosas, que 
cultivou com carinho na sua casa do Cosme Velho. E a paisagem, sentia-a subjetivamente, 
mas fortemente, a seu modo, que era o de Amiel, compreendendo-a como uma projeção 
do homem, do seu estado d’alma”. Cf. PEREIRA, Lúcia Miguel. Machado de Assis: estudo 
crítico e biográfico. São Paulo: Companhia Editora Nacional, 1936.

35 ALENCAR, José de. As Azas de um anjo: comédia em um prólogo, quatro atos e um 
epilogo. 1 ed. Rio de Janeiro: Soares e Irmão, 1860.

36 Idem. Lucíola: um perfil de mulher. Rio de Janeiro: Typ. Franceza de Frederico 
Arfvedson 1862. Disponível em: https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/4664. Acesso em: 
30 dez. de 2020.
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Amélia37 e a indígena dos lábios de mel, Iracema.38 Em 1899, 
Bernardo Guimarães já havia publicado o romance de Isaura,39 e 
Maria Firmina dos Reis o de Úrsula.40 E não apenas na literatura, 
antes mesmo que Bentinho decidisse contar as suas histórias 
e ciúmes, mulheres feministas como Olympe Gouge, Herriet 
Taylor41 e Nísia Floresta já haviam morrido. Capitu é uma mulher 
moderna no fim do século, e como tal, não poderíamos deixar de 
nos perguntar pelos espectros presentes nela. 

Ao nos perguntarmos sobre estes espectros presentes em Capitu, 
não nos referimos apenas às influências mais diretas, falamos do que 
é temporal e do que está nas (entre)linhas do romance machadiano. 
Ao dizermos que Capitu é moderna, chamamos a atenção para uma 
temporalidade marcada pela revisão de determinados conceitos, 
pela construção e desconstrução da verdade disto que estaria mais 
exposto, mais visível na história-, pela tensão referente à tradição e 
ao novo, pela circulação de espectros e temporalidades variadas em um 
mesmo espaço. Falamos de temporalidades capazes de transcender 
as experiências dos sujeitos históricos, daqueles vestígios de passado 
que permanecem após gerações e gerações, e que imprimem nas 
personagens presentes aquilo que foi anteriormente experimentado 
e ambicionado por protagonistas de um passado, ainda que sejam 
de um passado próximo.42 Mais do que uma única temporalidade 

37 ALENCAR, José de.. Senhora. In: ALENCAR, José de. Obra Completa. v. 1. Rio 
de Janeiro: José Aguilar, 1959.

38 Idem. Iracema. In: ALENCAR, José de. Obra Completa. v. 3. Rio de Janeiro: 
José Aguilar, 1959.  

39 Cf. GUIMARÃES, Bernardo. A escrava Isaura. São Paulo: Martin Claret, 1998. 
40 Cf. REIS, Maria Firmina dos. Úrsula. Belo Horizonte: PUC-Minas, 2004.
41 “A divulgação do pensamento feminista liberal incrementou o discurso de outras 

mulheres, como Harriet Taylor, que influenciou seu esposo, John Stuart Mill6 a escrever 
o ensaio A Sujeição das Mulheres. Para Nye 1995, p.30. Harriet Taylor acreditava que 
se faltava nas mulheres a capacidade para argumentação, elas poderiam conquistar essa 
habilidade através de uma educação que favorecesse oportunidades profissionais no 
mercado de trabalho. A educação deveria oferecer uma satisfação intelectual e moral, 
pois apenas aos espíritos elevados caberia o exercício dos direitos civis em favor de sua 
felicidade e de toda a sociedade”. PASSOS, Carla Christina. A primeira geração do 
feminismo: um diálogo crítico com o pensando liberal. Fazendo Gênero, n. 9, p. 5, 2010.

42 Sobre os extratos de tempo presentes na modernidade de D. Casmurro: 
KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. 
Rio de Janeiro: PUC-Rio, 2006.
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moderna, no Brasil de Capitu existia algo de africano, indígena 
e europeu. Ao falarmos que ela era uma mulher moderna no 
fim do século, também precisamos relembrar das obras e das 
mulheres que já haviam passado por aquela temporalidade, e que, 
consequentemente, já teriam rasgado certas aberturas e corroborado 
para a permanência de determinados riscos. 

Ainda que não tenha voz na história, Capitu mostra-se entre 
a tradição e a expectativa, sempre “carregada da contradição do 
feminino no final do século”.43 Explicamos, deram a ela o direito 
de escolher o marido. Os empecilhos sociais e o desejo da família, 
que em obras escritas anteriormente teriam impedido a realização 
do amor, não foram grandes problemas para Capitu, apesar de a 
personagem ser filha de um homem empregado da casa, com deveres 
diante de sua senhora. Entretanto, havia também a castração de 
parte de seu individualismo no interior do matrimônio escolhido. 
“Capitu, tendo conquistado o direito de se casar com quem bem 
entendesse, terá de abrir mão de qualquer desejo de emancipação 
em favor das vontades do marido”.44 A ela foi possível a liberdade de 
dançar e frequentar bailes, porém, era melhor cuidar que os braços 
não estivessem à mostra. Capitu questionou Bentinho acerca de 
seu julgamento sobre ela, assim como outras mulheres- também 
modernas- haviam feito, mas como boa parte delas, foi retirada 
de cena. Em Capitu, o feminino surge tanto como a não-verdade da 
verdade mencionada por Derrida,45 ou seja, como algo que não está 
completamente visível e deseja/ reclama aparecer, quanto como a 
atuação de um espectro que aparece e desaparece à todo momento. 
Talvez seja isto o que tanto incomodava o autor-narrador do 
romance, desejara a todo custo a posse daquela mulher, mas ela 
sempre o escapava e retomava.46 Se com Bento encontramos a 
tradição legitimada pela história, com Capitu nos deparamos com 
a crítica e a fragilidade desta mesma tradição.

43 RODRIGUES, Carla. Traidora... Op. cit., p. 67-68. 
44 Ibidem, p. 67.
45 DERRIDA, Jacques. Esporas: os estilos de Nietzsche. Rio de Janeiro: NAU, 

2013, p. 70-71. 
46 RODRIGUES, Carla. Traidora... Op. cit., p. 70. 
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Para além de questionar as mulheres existentes na Capitu 
inventada em 1899, perguntamo-nos ainda pelos espectros das 
cores e das raças. Qual é a cor desta personagem tão intrigante da 
literatura brasileira?

Quis insistir que nada, mas não achei língua. Todo eu era olhos 
e coração, um coração que desta vez ia sair, com certeza, pela 
boca fora. Não podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze 
anos, alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio 
desbotado. Os cabelos grossos, feitos em duas tranças, com as 
pontas atadas uma à outra, à moda do tempo, desciam-lhe pelas 
costas. Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, 
tinha a boca fina e o queixo largo. As mãos, a despeito de alguns 
ofícios rudes, eram curadas com amor, não cheiravam a sabões 
finos nem águas de toucador, mas com água do poço e sabão 
comum trazia as sem mácula. Calçava sapatos de duraque, rasos 
e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.47

Foi com um texto do sociólogo Alberto Schprejer que nos 
deparamos com esta questão própria à cor da personagem. Afinal, 
“os olhos são claros, o nariz é reto e comprido, a boca, fina: ela 
pode ser branca”,48 mas o que dizer da descrição de “morena” 
e dos “cabelos grossos”? Consideremos também as roupas de 
chita, os sapatos gastos e a condição social da personagem. Teria 
Capitu alguma ancestralidade negra, africana, e/ou quem sabe, 
indígena? E lembremo-nos ainda do que diz o próprio Dom 
Casmurro sobre Ezequiel nas últimas páginas do livro: “era nem 
mais nem menos o meu antigo e jovem companheiro do seminário 
de São José, um pouco mais baixo, menos cheio de corpo e, 
salvo as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu amigo”.49 
O que significariam estas “cores vivas” presentes no filho de 
Capitu? Não é possível fazer uma afirmação, mas talvez Capitu 
tivesse em seu corpo, e em sua pele, a mesma ancestralidade e 
espectralidade presentes em seu autor. Talvez ela seja muito mais 
de Assis do que de Casmurro, e assim, consideremos que esta 
verdade e esta não-verdade, tão características das aberturas e dos 

47 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro... Op. cit., p. 14. 
48 SCHPREJER, Alberto.Vamos à história dos subúrbios. In: SCHPREJER, Alberto 

(org.). Quem é Capitu? Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008, p. 9.
49 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro... Op. cit., p. 137.
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riscos da mulher moderna traduzidas em Capitu, também digam 
respeito à sua cor.50

Capitu, você o amava? 
Capitu e Bentinho viviam “em segredinhos sempre juntos” 

e isto começou a preocupar o agregado.51 E se pegassem namoro? 
Bentinho deveria ir para o seminário e ordenar-se padre. José Dias 
não denunciou apenas os olhos dela, ele denunciou também o amor. 
Destarte, ao ouvir as palavras de José Dias, Bentinho descobria-
se apaixonado por Capitu a ponto de nos contar detalhadamente 
a construção desse primeiro amor. E de fato Bentinho parecia 
falar de amor, acompanhamos o medo do seminário, os olhos, as 
palavras ditas e não ditas, as tranças, os planos e até mesmo a “visita 
do imperador”.52 No entanto, e com o desenrolar das páginas, 
o amor desaparece do livro, e, por conseguinte, a “retórica dos 
namorados” nos leva aos discursos de ciúmes de Dom Casmurro. 
Mas e ela? A julgar pela narrativa, poderíamos supor que ela o 
amava pelo menos até aproximar-se de Escobar-, mas ainda assim, 
não é suficiente.

50 Na literatura contemporânea, produzida à luz de Dom Casmurro, também 
encontramos essa questão referente à cor da personagem, tendo em vista o fragmento 
da crônica do literato Gustavo Bernardo intitulada O caso da senhora Santiago: “Eu disse 
o que a senhora ouviu: seus traços físicos suaves não escondem sua ascendência negra. 
Estou errado? Como eu suspeitava, ou melhor, como já não tinha mais dúvida. Essa 
ascendência negra, que se trai pelo formato triangular do rosto, pela testa ligeiramente 
mais pronunciada à frente, pelos cabelos por demais pretos e especialmente pelos lábios 
apenas um pouco mais grossos, apenas um pouco mais carnudos, se associa a suas menores 
atitudes, palavras e silêncios para jogar um homem branco, caucasiano, limitado por 
sua própria condição de suposto dominante, no seio de um mar turbulento, no meio do 
oceano onde as raças se formaram e se digladiaram lá no início dos tempos”. BERNARDO, 
Gustavo. O caso da senhora Santiago. In: SCHPREJER, Alberto (org.). Quem é Capitu? Rio 
de Janeiro: Nova Fronteira, 2008, p. 58-59.

51 ASSIS, Machado de. Dom Casmurro... Op. cit., p. 4. 
52 “Então o Imperador dava outra vez a mão a beijar, e saía, acompanhado de todos 

nós, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um silêncio de assombro: o Imperador 
entrava no coche. inclinava-se e fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: ‘A medicina, a 
nossa Escola.’ E o coche partia entre invejas e agradecimentos. Tudo isso vi e ouvi. Não, 
a imaginação de Ariosto não é mais fértil que a das crianças e dos namorados, nem a 
visão do impossível precisa mais que de um recanto de ônibus. Consolei-me por instantes, 
digamos minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus 
companheiros”. ASSIS, Machado de. Dom Casmurro... Op. cit., p. 31.
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Nesse ponto direcionamo-nos a um dos argumentos 
levantados pelo feminismo iniciado no século XIX, no qual autoras 
e autores argumentam acerca da liberdade feminina em falar, 
subir em palanques e expressar suas opiniões. Em 1869, Stuart 
Mill já advertia que as mulheres haviam dado pouco testemunho 
acerca de seus pensamentos e sentimentos, e, portanto, todo 
o conhecimento masculino obtido “sobre as mulheres, tal 
como elas foram e são, sem referência ao que possam ser”, era, 
“lamentavelmente imperfeito e superficial”.53 Capitu pouco fala, o 
discurso de Bento sobre ela é tensionado por sua visão e opinião.54 
E se considerarmos os diálogos nos quais o autor-narrador nos 
permite ouvir a voz e a reação de Capitu, ela não fala de amor. 
Parece querer casar-se com Bentinho e tornar-se uma senhora 
Santiago, isso nos parece claro. Mas convenhamos, Bentinho era 
o amigo mais próximo, brincavam e se divertiam juntos, casar-se 
com ele seria o mais confortável a se fazer. No entanto, ainda que o 
tivesse amado nas primeiras páginas do livro, porque permaneceria 
naquele casamento? Bentinho era ciumento, e sobre o período do 
casamento nem mesmo ele refere-se com amor. Porque suportaria 
aquela relação? E o que mais restaria a ela?

Essas questões referentes aos sentimentos e pensamentos 
de Capitu nos vieram também de certa leitura e questionamentos 
suscitados por este primeiro feminismo, haja vista que, para Mill, 
o casamento e a criação dos filhos funcionavam como uma espécie 
de obrigação feminina e não necessariamente uma escolha. O autor 
observa que os homens que enxergavam com antipatia a liberdade 
das mulheres, na verdade temiam que elas, uma vez dotadas da 
possibilidade de escolha, “insistissem que o casamento fosse dado 

53 MILL, John Stuart. A Sujeição das Mulheres... Op. cit., p. 198-199. 
54 “Art. X - Ninguém deve ser molestado por suas opiniões, mesmo de princípio; a 

mulher tem o direito de subir ao patíbulo, deve ter também o de subir ao pódio desde 
que as suas manifestações não perturbem a ordem pública estabelecida pela lei. Art. XI 
- A livre comunicação de pensamentos e de opiniões é um dos direitos mais preciosos da 
mulher, já que essa liberdade assegura a legitimidade dos pais em relação aos filhos. Toda 
cidadã pode então dizer livremente: ‘sou a mãe de um filho seu’, sem que um preconceito 
bárbaro a force a esconder a verdade; sob pena de responder pelo abuso dessa liberdade 
nos casos estabelecidos pela lei”. GOUGES, Olympe de. Déclaration des droits de la 
femme et de la citoyenne... Op. cit., p. 2. 
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por igualdades de condições”, e que preferissem “fazer quase 
qualquer outra coisa que não lhes parecesse degradante, a casar-
se, quando o casamento representasse subordinar-se a um senhor, e 
senhor de todos os seus bens terrenos”.55

De acordo com John Gledson, Capitu tenta fazer suas 
escolhas, mas acaba sendo “forçada a não optar, a aceitar uma 
solução de meio-termo em que nenhuma das questões reais 
envolvidas no seu casamento são trazidas à superfície.”56 A despeito 
das desconfianças matrimoniais, e em vista de uma possível 
exposição social, Bento nos conta que ele e a esposa fizeram uma 
viagem para a Suíça, que lá deixara Capitu, que não a visitara 
mais- embora ela pedisse que fosse- e que respondia suas cartas 
com “brevidade” e “sequidão”.57 Gledson ainda descreve outras 
duas cenas do romance nas quais Capitu parece forçada a “optar 
por não optar”. Ao  ser questionada sobre sua fidelidade já no 
casamento, Capitu “procura atingir a verdade do relacionamento 
entre eles, levar Bento a fazer o que, suponho, é necessário para 
todos nós: fazer escolhas, deixar coisas para trás, amadurecer”, mas  
ela acaba comprometendo-se muito pouco.58 Em outro momento 
da narrativa, quando Bentinho e Capitu ainda moravam em Mata-
cavalos, ela “escreve em vez de falar a palavra chave ‘mentiroso’, no 
chão, com a taquara”. Consciente do perigo que havia em tentar 
convencer Bentinho a escolher entre ela e Dona Glória, Capitu 
tentava forçar “a escolha sem força-lá”.59

Tratavam-se das opções possíveis para Capitu, daquelas 
escolhas que ela conseguiu fazer em cada um destes momentos. 
Para os autores e autoras feministas do século XIX, a restrição das 
escolhas e das decisões femininas era ditada, não pela incapacidade 
das mulheres, e sim pela certeza de suas capacidades.60 O que 

55 MILL, John Stuart. A Sujeição das Mulheres... Op. cit., p. 201-202. 
56 GLEDSON, John. Capitu, a personagem. In: SCHPREJER, Alberto (org.). Quem é 

Capitu? Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2008, p. 108.  
57 ASSIS, Machado, Dom Casmurro... Op. cit., p. 134.
58 GLEDSON, John. Capitu, a personagem... Op. cit., p. 109. 
59 Ibidem, p. 109. 
60 Stuart Mil aponta que as mulheres jamais optariam por determinadas escolhas 
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queremos dizer é que se a Capitu restava apenas o casamento como 
opção, não era necessariamente porque ela precisava ou desejava 
permanecer casada com Dom Casmurro, e sim porque o risco 
inerente ao gênero forçava-a ao conformismo daquela relação. 
Como uma mulher moderna no fim do século, Capitu tenta o que 
era possível, ou seja, tenta agir frente à possibilidade mínima de 
uma revolução no interior de seu casamento, revolução essa que na 
modernidade significava mudança e ruptura.61

Ao pensarmos nas aberturas próprias à personagem 
machadiana, falamos exatamente destes pequenos atos expressos 
pelo olhar, dessas insinuações e palavras escritas, destas tentativas 
em “forçar escolhas sem forçá-las”. Se as personagens anteriores a 
Capitu trouxeram a ela aberturas próprias à luta pelo amor e pela 
escolha do matrimônio, ela deixaria às personagens inventadas no 
próximo século a força e a atração dos gestos e da personalidade, 
ainda que a tradição as tentasse calar. E talvez seja disso que se trate 
a paixão tão característica a esta mulher, os olhos dela representam 
mais do que a beleza destacada por Bento, são também os símbolos 
de sua resistência, representam as palavras que não puderam ser 
ditas. E dentre todas as coisas que não foram ditas por Capitu, 
terminamos este capítulo nos perguntando se de fato uma mulher 
assim, tão inteira como ela, teria conseguido amar Bentinho, alguém 
assim, tão menos homem do que ela era mulher.62

contrárias às suas naturezas, ou seja, para o autor era completamente desnecessário proibir 
que as mulheres exercessem funções que elas não conseguiriam fazer. MILL, John Stuart. 
A Sujeição das Mulheres... Op. cit., p. 200.

61 Cf. KOSELLECK, Reinhart. Critérios históricos do conceito moderno de Revolução. 
In: KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado. Rio de Janeiro: Contratempo, 2006.

62 “Capitu era Capitu, isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era 
homem. Se ainda o não disse, aí fica. Se disse, fica também. Há conceitos que se devem 
incutir na alma do leitor, à força de repetição”. ASSIS, Machado. Dom Casmurro... Op. cit., 
p. 33. No que se refere a está pergunta se de fato Capitu teria sido capaz de amar Bentinho, 
chamamos a atenção para o fragmento de Luiz Alberto Pinheiro de Freitas: “Machado 
apresentou Capitolina, desde os primeiros momentos, como uma ‘mulher por dentro e 
por fora, mulher à direita e à esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até à 
cabeça’”. Ibidem, p. 814. Alguém que sempre teve um domínio sobre o namorado. Aos 14 já 
era decidia, envolvente e com ascendência sobre Bentinho. Ela era o conquistador e não 
a conquistada. A posição feminina é a de Bentinho, o pólo da passividade. Machado nos 
mostra Capitu como uma mulher que se encanta com um homem como Júlio César, um 
conquistador de mundos e mulheres, que é capaz de oferecer a uma amada um presente de 
seis milhões de sestércios. Ela não só se identifica com o conquistador como fantasia tal 
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Ensaiando possíveis epistemes do ensaio

Clayton José Ferreira1

Porque estudar ensaios brasileiros
O interesse para a pesquisa e escrita deste texto surgiu 

através do contato com a riqueza temática, conceitual e teórica dos 
textos do final do século XIX e início do XX brasileiros. Chama a 
atenção, especialmente, o esforço em produzir interpretações das 
experiências passadas a partir de ensaios. Manuel Querino, Paulo 
Prado, Amélia de Resende Martins, Evaristo de Moraes, Manoel 
Bomfim, Lídia Besouchet, Theodoro Sampaio, Gilberto Freyre, 
Mariana Coelho, Sérgio Buarque de Holanda, Edson Carneiro, 
Virgínia Cortes de Lacerda, Capistrano de Abreu, Oliveira Lima; 
são alguns dos historiadores/intelectuais que escreveram ensaios 
sobre a história do Brasil no recorte que estudamos.

Aliás, é preciso salientar que neste momento, grande parte 
dos preconceitos e das desigualdades violentas de raça, etnia e 
gênero (entre outras), das diferenças sociais, econômicas e do 
acesso à educação, impunham a muitos sujeitos uma dificuldade 
colossal de acesso ao mercado editorial e a outros círculos 

1 Doutor em História pela Universidade Federal de Ouro Preto. Atualmente realiza 
estágio de Pós-Doutoramento no Programa de Pós Graduação em História da Universidade 
de Ouro Preto sob supervisão do Prof. Dr. Marcelo de Melo Rangel. Agradeço ao Prof. 
Dr. Marcelo de Melo Rangel e a Prof. Ma. Helena Azevedo Paulo de Almeida pelo apoio 
na realização deste texto. Professor do Centro de Educação a Distância (CEAD) da 
Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP).
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intelectuais. Quando aponto ensaístas negros (como Manuel 
Querino, Evaristo de Morais, Theodoro Sampaio e Eduardo 
Carneiro) ou quando menciono ensaístas mulheres (Amélia de 
Resende Martins, Lídia Besouchet, Mariana Coelho, Virgínia 
Cortes de Lacerda), quero destacar a produção intelectual 
histórico-sociológica complexa e rica de sujeitos que resistiram 
a um ambiente opressivo, composto em sua maior parte por 
homens, brancos e heterossexuais. Até hoje, muitas das autoras e 
dos autores negros são pouco estudados devido a preconceitos e 
à desigualdade estrutural. 

Neste período, houve a elaboração heterogênea de gêneros 
de escrita e epistemes, mas o que é central aqui são os ensaios. 
Isto, a partir da possibilidade de aliar razão e sensibilidade como 
forma legítima de narrar o passado de forma crítica e também de 
torná-los efetivos para a reflexão acerca do presente. Em muitos 
destes casos, não se tratava de uma escrita da história que se saciou 
com o esforço representativo do passado, que quer se aproximar, 
de algum modo, do real, em uma perspectiva objetivista, pouco 
viva, monocromática. Na verdade, o que desperta o interesse são as 
narrativas de um passado vívido em diversos matizes, com sujeitos 
diversificados e seus variados sentimentos e ações, entrelaçados nos 
mais diferentes processos. 

Para isto, os recursos científicos disponíveis nesta 
historicidade (métodos, teorias, crítica documental, uso de fontes, 
hermenêutica, citações, exegese, etc.) foram associados a elementos 
estéticos, ou seja, a elaboração de uma escrita performática, que 
indicava formas e imagens e que buscava sensibilizar os sentidos 
e a afetividade do leitor. Deste modo, este mecanismo estético 
se realiza ao indicar paisagens, espaços urbanos, vestimentas e 
indumentárias, a materialidade do espaço e dos corpos, as cores, os 
sabores, os sons, etc. 

Mais que somente tematizar passados, nestes textos, 
estes recursos da ciência e da estética convergem para produzir 
reflexões e ações dos sujeitos no tempo e espaço. Trata-se 
de uma historicidade onde o passado invade e pressiona o 
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presente e o futuro. Em grande parte das vezes, os trabalhos de 
fôlego que apresentam estas perspectivas são escritos através 
do gênero ensaio, que vai ao encontro da fluidez e liberdade de 
tais escolhas.

Também é necessário mencionar que parte da academia, 
faculdades e universidades, especialmente após a década de quarenta 
no Brasil, teleológico e anacronicamente, caracterizou estes formatos 
de escrita histórico-sociológica como imprecisos, desqualificados, 
como parte de uma “república velha” e ultrapassada. Claro, é 
necessário estudar todo e qualquer texto através de uma abordagem 
crítica e apontar suas imprecisões e equívocos, no entanto, estas 
compreensões, muitas vezes, dão pouca ênfase no fato de que estes 
textos são parte de outras possibilidades epistemológicas. Muitas 
destas epistemologias eram diversas daquelas produzidas nas 
instituições de pesquisa e ensino que, a partir daquele momento, 
buscavam se legitimar também em oposição ao saber que foi 
elaborado até então.

Em sua maioria, os trabalhos que valorizaram estes autores 
foram realizados através da interessante perspectiva que os 
compreendem como uma história cultural, que teria sido praticada 
antes mesmo da Escola dos Annales, como é salientado por Laura de 
Mello e Souza.2 Somado a este rico olhar, tentaremos contribuir 
aqui especialmente através do prisma que é o dos efeitos de presença 
e efeitos de sentido apresentados por Hans Ulrich Gumbrecht. A 
presença e o sentido, respectivamente, nos auxiliam no tratamento 
da linguagem estético-afetiva e lógico-formal que permeiam muitos 
daqueles ensaios. 

Além disso, no interior do paradigma ou giro ético-político, 
hoje tão significativo, de algum modo e modestamente, este texto 
possui a vontade de possibilitar alguma reflexão acerca de dimensões 
do nosso presente que se relacionam ou podem se relacionar com as 
ideias do passado em foco aqui. O que significa dizer que há o interesse 

2 Cf. SOUZA, Laura de Mello e. Aspectos da historiografia da cultura sobre o Brasil 
Colonial. In: FREITAS, Marcos Cezar de. Historiografia brasileira em perspectiva. São Paulo: 
Contexto, 2007.
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em produzir um saber histórico preocupado com alguma capacidade 
crítica de pensar as questões do presente a partir de passados. 

Também, este texto vai ao encontro da crítica de Gumbrecht 
quanto a predileção moderna em relação aos efeitos de sentido e 
do grande afastamento com relação aos efeitos de presença. Para 
a construção de um conhecimento histórico rigoroso, metódico 
e científico, muitas vezes buscou-se distanciar dos elementos 
afetivos, estéticos e sensoriais, como se uma dualidade pobre 
entre objetividade/subjetividade, onde um polo repele o outro, 
pudesse explicar a complexidade dos fenômenos históricos.3 
Como aponta Koselleck, este esforço binário e polarizado é uma 
atitude característica da experiência moderna, que resiste, mas 
que já sofreu corrosões.4

Ciência, saber, técnica, rigor e métodos, ao se divorciarem 
da afetividade, do estético, do sensorial, do solidário, da empatia, 
podem, mais facilmente, caminhar para a intensificação de 
violências historicamente constituídas, e para a criação ou 
liberação de outras que se encontravam enfraquecidas. Portanto, 
é preciso apontar a legitimidade que a ciência ou a política 
podem tentar conferir a argumentos violentos, falaciosos, 
discriminatórios, segregantes, etnocidas e epstemicidas, como foi 
o caso das teses racialistas e racistas do nosso recorte temporal, e 
é o caso de muitos posicionamentos conservadores, extremistas e 
neo-fascistas da atualidade. É preciso acrescentar que o esforço 
polarizado e binário que tende apenas para o passional, para a 
retórica inflamada, negando a produção de saber científico, 
técnico e rigoroso e o conhecimento de outras epistemes também 
possui alto potencial violento, como as atitudes negacionistas e da 
auto-verdade podem proporcionar. 

O ensaio viabiliza narrativas históricas que podem 
convergir a sistematização de dados e a crítica (efeitos de sentido), 

3 Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. A presença realizada na linguagem: com atenção 
especial para a presença do passado. História da Historiografia, v. 2, n. 3, 2009.

4 Cf. KOSSELLECK, Reinhart. Historias de conceptos: estudios sobre la semântica y 
pragmática del linguaje político y social. Madrid: Trotta, 2012.
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simultaneamente a descrição das materialidades dos espaços, dos 
corpos de sujeitos e suas disposições afetivas (efeitos de presença).  
Ainda que sejam autores tão diferentes, esta confluência torna-se 
crucial na tematização de experiências passadas no interior dos 
textos de parte significativa dos autores do final do século XIX e 
início do XX no Brasil.

Os limites da objetividade e as potencialidades das 
sensibilidades

Adorno já denunciava a deslegitimação dos ensaios através de 
argumentos filosóficos que talvez hoje chamaríamos de colonialistas, 
ou seja, através de ideias universalistas e civilizacionais que destroem 
outras epistemes, que pretendem uma impossível objetividade que 
confere uma autoridade repressiva. Para Adorno:

os ideais de pureza e asseio, compartilhados tanto pelos 
empreendimentos de uma filosofia veraz, aferida por valores 
eternos, quanto por uma ciência sólida, inteiramente organizada 
e sem lacunas, e também por uma arte intuitiva, desprovida de 
conceitos, trazem as marcas de uma ordem repressiva. Passa-se a 
exigir do espírito um certificado de competência administrativa, 
para que ele não transgrida a cultura oficial ao ultrapassar as 
fronteiras culturalmente demarcadas. Pressupõe-se assim que todo 
conhecimento possa, potencialmente, ser convertido em ciência.5

Desta forma, por meio de uma abordagem estética, de uma 
metáfora acerca da pintura de um “retrato”, como fez Paulo Prado 
em seu ensaio Retrato do Brasil, Lukács trata do que talvez possa ser 
melhor explicado sensorial e afetivamente através de determinados 
sentimentos, atmosferas, ritmos, elementos e práticas culturais no 
que tange ao objeto estudado.6 Ou ainda, por uma linguagem mais 
constituída por analogias, metáforas, alegorias, etc., ao invés de 
uma suposta objetividade sistemática.

Os retratos verdadeiramente significativos, portanto, nos dão, 
ao lado de todas as suas outras sensações artísticas, também 

5 ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I. São Paulo: Editora 34, 2003, p. 23.
6 Cf. PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. São Paulo: 

Oficinas Duprat-Mayença, 1928.
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esta: a vida de um ser humano que realmente viveu alguma 
vez, e nos impõem o sentimento de que a vida dele foi como 
as linhas e cores do quadro nos mostram. Apenas por vermos 
pintores travarem diante dos homens duras lutas por este ideal 
de expressão, e porque a aparência e as palavras de ordem desta 
luta não podem ser senão os de uma luta pela semelhança, é 
que damos tal nome a esta sugestão de vida, embora não haja 
ninguém no mundo a quem o retrato possa assemelhar-se. 
Pois mesmo que conheçamos a pessoa representada, a cujo 
retrato se possa chamar ‘semelhante’ ou ‘dessemelhante’ – 
não seria uma abstração afirmar de uma expressão ou de um 
momento arbitrário qualquer: esta é sua essência? E mesmo 
que conheçamos milhares destes momentos e expressões, que 
sabemos nós da parte incomensuravelmente grande de sua vida 
em que não a vimos, das luzes interiores dos conhecidos e dos 
reflexos que eles lançam sobre os outros? Veja, é mais ou menos 
assim que eu imagino ‘a verdade’ dos ensaios.7

Para o filósofo húngaro, os ensaístas se esforçam por narrar a 
realidade à qual se referem tal qual um pintor que possui a intenção 
em fazer o retrato de um indivíduo. Em todo caso, não é possível 
que a representação e a realidade sejam coincidentes, de modo que 
a representação será fragmentária. Ou seja, a própria condição 
ontológica daquele que representa estipula imediatamente limites, 
o que é necessário ter em mente no momento da composição de 
narrativas históricas e das suas leituras.

No entanto, esta condição cerceada, estilhaçada, não inviabiliza 
a produção das representações e de presentificações em especial. E 
isto porque todo sujeito possui a sua vida individual associada a 
outras vidas, a certo singular coletivo, o qual pode ser tematizado 
e, mesmo que de forma restrita, evidenciado e presentificado a 
partir de determinados sentimentos, atmosferas, ritmos, elementos 
e práticas culturais, como mencionamos mais acima.  Sujeitos 
também podem ser retratados com base numa escrita, num texto 
que é composto a partir de imagens, analogias, metáforas e alegorias 
as quais constituem exatamente uma linguagem e uma atitude 
epistemológica que reconhece os limites da conceitualidade, do 
conhecimento mais lógico-formal.

7 LUKÁCS, Georg. Sobre a essência e a forma do ensaio: uma carta a Leo Popper. 
Revista Serrote, n. 18, p. 8, 2014.
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Sendo assim, entende-se que existe a vida individual de cada 
sujeito, corpórea e senciente, a qual se atrela à vida dos demais 
sujeitos de formas diversas e extremamente complexas. Nas 
palavras de Lukács, “existem, portanto, dois tipos de realidade da 
alma: a vida é uma delas, e a vida a outra” e “em cada vivência de 
cada ser humano estão contidos elementos de ambas, ainda que em 
diferentes intensidade e profundeza; também na recordação, ora 
esta, ora aquela, simultaneamente, porém, só podemos sentir em 
uma forma”.8 Mesmo que limitadas e temporais, representações e 
presentificações são necessárias à tematização da vida dos indivíduos 
e dos grupos, assim como faz a arte. 

Somente deste modo, na busca por algum ordenamento ou 
assumindo a própria incoerência, podemos vislumbrar a imbricação 
entre vida individual e parte mais ampla da existência humana 
em seu devir. Acerca disto, e da plausibilidade de representação e 
presentificação de certa temporalidade, por conter o que estamos 
chamando de particular e também de características que estão para 
além do pessoal, Adorno escreve:

se a verdade tem, de fato, um núcleo temporal, então o conteúdo 
histórico torna-se, em sua plenitude, um momento integral desta 
verdade; o a posteriori torna-se concretamente um a priori, e não 
apenas genericamente, como Fichte e seus seguidores o exigiam. 
A relação com a experiência – e o ensaio confere à experiência 
tanta substância quanto a teoria tradicional às meras categorias 
– é uma relação com toda a história; a experiência meramente 
individual, que a consciência toma como ponto de partida por 
sua proximidade, é ela mesma já mediada pela experiência mais 
abrangente da humanidade histórica; é um mero auto-engano da 
sociedade e da ideologia individualista conceber a experiência da 
humanidade histórica como sendo mediada, enquanto o imediato, 
por sua vez, seria a experiência própria a cada um. O ensaio 
desafia, por isso, a noção de que o historicamente produzido deve 
ser menosprezado como objeto da teoria.9

O ensaio, e especialmente em nosso caso, o ensaio histórico/
sociológico, também diz respeito e torna possível a compreensão 
de parte da sua própria temporalidade, do cotidiano ou plano 

8 LUKÁCS, Georg. Sobre a essência e a forma do ensaio... Op. cit., p. 8.
9 ADORNO, Theodor W. Notas de literatura I... Op. cit., p. 26.
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da vida no (e para o) qual foi concebido. Ele é parte de um 
momento histórico e participa da constituição de certo espaço-
tempo. Weinberg lembra ainda que Edward Said “vê no ensaio 
uma das manifestações de crítica mais altas e bem-sucedidas, ao 
mesmo tempo que possui um esforço em atualizar, revitalizar, de 
contemporaneização das discuções e, finalmente, uma vontade 
de forma”.10 A linguagem caracterizada pelo gênero possui, 
portanto, a capacidade de presentificar elementos de outros 
momentos históricos a partir de determinada experiência do 
presente, ressignificando, ou ainda, atualizando e revitalizando 
experiências, sentimentos, ideias e textos.

A América Latina e ressignificação do ensaio
Nas Américas, e especialmente para o nosso caso na 

América Latina do início do século XX, as manifestações artísticas 
e outras expressões intelectuais se esforçaram pela manutenção 
do referencial.11 Isto significa que muitas obras foram marcadas 
pela tentativa de preservar a capacidade de representação e 
compreensão de alguns elementos do real, mesmo no interior 
da heterogeneidade conhecida como movimento modernista. 
Também, isto se difere de outras manifestações vanguardistas na 
maior parte da Europa, as quais propunham um rompimento mais 

10 WEINBERG, Liliana. Umbrales del Ensayo. Ciudad de México: Universidade 
Nacional Autónoma de México, 2004, p. 28. Tradução nossa. No original, “ve en el 
ensayo uma de las más altas y logradas manifestaciones de la crítica a la vez que 
un esfuerzo de actualizacioón, de revitalización, de contemporanezación de las 
discuciones, y, por fin, uma voluntad de forma”. 

11 É importante realçar que: “no que diz respeito à unidade temática que se observa 
na ensaística hispano-americana, não se pode deixar de notar que as vozes dos artistas do 
continente, muitas vezes silenciadas de forma violenta, sempre ousaram, denunciando a 
censura a que foram submetidos. Este sentimento coletivo imbuiu o espírito de escritores 
que fizeram da literatura uma forma de desvelar ou revelar a versão ocultada pelo discurso 
oficial. Portanto, é possível compreender a práxis do ensaio na América hispânica como 
um processo de criação artística que também, mesmo que não seja seu fim exclusivo, pode 
interpretar as realidades sociopolíticas e econômicas; o que contribui para que a arte não 
seja apenas adorno, mas também uma forma de construção social. Sob esta perspectiva, o 
ensaio é, como toda literatura, uma expressão artística que emana do homem, portanto, 
não pode abster-se de refleti-lo e a seu entorno, seu contexto histórico”. DA SILVA, 
Andrea Targino; SILVA, Lindinei Rocha. A inscrição do ensaio nos gêneros literários. 
Cadernos da Faculdade de Educação e Letras, n. 8, p. 9, 2010.
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radical com o referencial. Liliana Weinberg aponta que há muitas 
antologias e estudos a respeito dos ensaios nos países hispano-
americanos, o que também evidenciaria a importância do gênero 
nesta tradição intelectual.

O ensaio possui diversas colorações individuais e 
transpessoais. Na criação da maioria dos textos ensaísticos, 
encontramos certa exegese, claro, mas há também um espaço que 
dialoga especialmente com debates interessantes e acessíveis ao seu 
público leitor, articulando passado e presente e a si mesmo com 
sua contemporaneidade. Segundo a ensaísta e crítica literária, as 
características do texto como um espaço onde não há o encerramento 
ou tentativa de esgotamento das temáticas, coloca o ensaio em 
uma posição generosa junto ao seu leitor, concedendo a ele maior 
margem para se opor ou aceitar as premissas defendidas, tornando 
importante a participação daquele que lê.12 A natureza conflituosa 
do ensaio, que mantém o debate aberto à participação de vários 
sujeitos, muitas vezes sem tentar esgotá-lo, é um dos elementos que 
confere vivacidade ao gênero. Acerca deste espaço de disputas ou 
característica conflituosa do ensaio que abraça as multiplicidades e 
disparidades daquilo que aborda, Pedro Duarte escreve;

Se, portanto, o assunto de um ensaio é um conflito em suspenso, 
isso não significa que ele seja completamente indefinido ou vago. 
Não é. Só que, sendo um ensaio, ele não confia em um fundamento 
metafísico exterior conquistado de uma vez por todas. Sua presença 
é conflituosa pois seu sentido é mantido em suspenso, como algo 
digno de ser, sempre de novo, questionado. Isto faz do ensaio uma 
forma de prosa mais aberta, já que busca acolher o objeto em suas 
diversas camadas de significação, sem imobilizá-lo ou sufocá-lo, 
sem aniquilar o que tem de vivo. Sem chegar a uma conclusão, o 
ensaio, contudo, não deixa a reflexão simplesmente sem rumo, ao 
bel-prazer de veleidades subjetivas arbitrárias.13

A busca pelo entendimento de suas temáticas se encontra 
diretamente associada à formulação de juízos, a debates éticos 

12 WEINBERG, Liliana. Umbrales del Ensayo... Op. cit., p. 18-20. Tradução nossa. No 
original, “reelaboración que se alimenta además de la sensibilidade del escritor no sólo 
hacia ‘temas’ y ‘problemas’ concretos, sino hacia valores, preconceptos implícitos en una 
sociedade, e incluso ritmos, rumores, del acontecer social”. 

13 Ibidem, p. 64.
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e posicionamentos morais acerca do que analisa, sempre por 
meio de sua própria historicidade. Esta perspectiva se encontra 
conectada à busca pelo entendimento e muitas vezes não está, 
portanto, em contradição com a capacidade analítica, assumindo, 
sim, a insuficiência ou dificuldade de saciar a alta expectativa por 
objetividade: “há aqui, portanto, uma chave: o ensaio é compreensão. 
E ainda outro elemento fundamental: o afã moral do ensaio, que 
não é pura gratuidade no jogo das ideias”.14

Adorno diz que, ao contrário do pretexto de objetividade, 
neutralidade, originalidade e universalidade do discurso 
filosófico, o ensaio assume seu caráter parcial, ligado aos 
valores e à história, e não faz parte da falsa crença de que 
possam existir temas originários, anteriores ao devir histórico 
e do mundo dos valores. Por outro lado, ao contrário da divisão 
sujeito-objeto que envolve muitas esferas do pensamento 
abstrato, o ensaio nos permite salvar a distância arbitrária entre 
sujeito e objeto e fazer com que o ensaio seja dado como uma 
experiência espiritual de fusão do sujeito com o mundo. E nessa 
organização não hierárquica das esferas, o ensaio começa sempre 
de novo. Portanto, o ensaio, cuja ‘lei mais íntima’ é ‘heresia’, é 
desmascarador de outros discursos, é sempre crítica de todos 
os sistemas e funciona a partir de conceitos culturalmente 
pré-formados que ele aceita como tal: daí o ensaio é entendido 
por muitos como uma hiper-interpretação, é devir, como uma 
interpretação não-filologicamente fundamentada.15

Mesmo bastante difundido e compondo a obra de diversos 
e importantes escritores, “a ‘especulação sobre objetos específicos 
pré-formados’ ainda encontra dificuldades no meio acadêmico, 

14 No original, “He aqui por tanto una clave: el ensayo es comprensión. Y aun outro 
elemento fundamental: el afán moral del ensayo, que no es pura gratuidade em el juego de 
las ideas”. WEINBERG, Liliana. Umbrales del Ensayo... Op. cit., p. 25.

15 Ibidem, p. 25. Tradução nossa. No original, “Dice Adorno que, a diferencia de la 
pretensión de objetividade, neutralidade, originalidade y universalidade del discurso 
filosófico, el ensayo assume su caráter parcial, ligado a los valores y a la historia, y no parte 
de la falsa creencia de que puede haber temas originários, anteriores al devenir hstórico 
y al mundo de los valores. Por otra parte, a diferencia de la tajante división sujeto-objeto 
que rije muchas esferas del pensamento abstracto, el ensayo permite salvar la distancia 
arbitraria entre sujeto y objeto y hacer que el ensayo se dé como una experiencia espiritual 
de fusión del sujeto com el mundo. Y en esa organización no jerárquica de las esferas el 
ensayo empieza siempre de nuevo. Por ello el ensayo, cuya ‘más íntima ley’ es ‘la herejía’, es 
desenmascarador de otros discursos, es siempre crítica de todo sistema y trabaja a partir 
de conceptos preformados culturamente que acepta como tales: de allí que el ensayo sea 
entendido por muchos como una hiperinterpretación, es devir, como una interpretación 
no filologicamente-fundada”. 
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onde um trabalho, em geral, deveria trazer, por definição, certa 
‘originalidade’ (que geralmente permanece, a rigor, impensada 
quanto ao seu ser, pois restaria saber o que significa ser original)” 
.16Andrea T. da Silva e Lindinei Silva entendem o ensaio a partir 
da metáfora do Prometeu de Ésquilo, que foi castigado por roubar 
e entregar aos humanos o conhecimento próprio às divindades. 
O gênero sofre tal resistência (punição) devido seu caráter pouco 
sistemático, estético, com direcionamentos éticos-políticos e 
associado à mediação de debates em outros espaços, para além 
do acadêmico. O ensaio “é um gênero interpretativo capaz de 
erigir-se como discurso articulador de discursos, estabelecendo 
vínculos entre o conhecimento científico e o humanístico” e, 
portanto, “esta metáfora explicaria a capacidade que tem o ensaio 
de articular mundos, mediar o conhecimento teórico e prático, a 
ética e a estética”.17

Weinberg anuncia que Adorno teria dado um passo a mais 
no que diz respeito ao esforço de Lukács, continuando a atribuir 
dignidade teórica ao ensaio ao respeitar e valorizar aquelas 
características consideradas como inferiores no gênero: “Com 
Adorno, temos aprendido a indagar a forma do ensaio, se atentar 
a seu caráter crítico, fragmentário e a seu vínculo com o mundo do 
contingente e do não neutro”.18

Portanto, há aqui a desconstrução da crítica que vê no ensaio 
somente uma linguagem retórica, quase um sofisma ou como 
textos que não possuem, de fato, uma argumentação, somente uma 
poética ou estética esvaziada. Para nos mantermos no interior 
da metáfora de Tarsila do Amaral e Mário de Andrade, trata-se 

16 DUARTE, Pedro. Ensaio de linguagem ou linguagem de ensaio. Viso: Cadernos de 
estética aplicada, v. 1, n. 1, p. 59, 2007. Dentre estes importantes autores, além dos que 
estudamos neste trabalho, Duarte menciona Benjamin, Simmel, Lukács, Adorno, Bataille, 
Peter Szondi, George Steiner, Octavio Paz, Ortega y Gasset e Roland Barthes. 

17 DA SILVA, Andrea Targino; SILVA, Lindinei Rocha. A inscrição do ensaio nos 
gêneros literários... Op. cit., p. 2.

18 WEINBERG, Liliana. Umbrales del Ensayo... Op. cit., p. 27. Tradução nossa. No 
original, “com Adorno, hemos aprendido a indagar la forma del ensayo, atender a su 
caráter crítico, fragmentário y a su vínculo con el mundo de lo contingente y no neutral: 
el mundo de los valores”.
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de uma episteme, ressignificada, canibalizada, deglutida, que se 
transformou em uma parte importante do nutriente intelectual 
produzido especialmente no final do século XIX e início do XX, não 
somente no Brasil, mas no interior da América Latina. É reflexão 
e engajamento, é vontade de transformar, é imprecisão no fluir 
do pensar, é estética e ciência emaranhadas nas possibilidades de 
perceber e sentir as experiências, e de grande importância neste 
espaço resultado, também, das violências da colonização.
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Uma cosmopolítica dos mortos e seus afetos
história, amor e melancolia

Pedro Leal Gomes1

Este ensaio parte da seguinte questão: qual o lugar dos 
mortos no pensamento histórico? Esta pergunta surge de algumas 
leituras, principalmente de Walter Benjamin e Isabelle Stengers, 
com quem dialogarei neste texto, mas surge sobretudo a partir da 
minha relação com a morte. Seja com a presença da morte diária 
imposta pela pandemia e pelo governo genocida e o modo que isso 
nos afeta enquanto comunidade e corpos, ou por experiências que 
venho tendo ao sentir a presença de meu avô e de minha avó, já 
falecidos há alguns anos. 

Gosto de pensar que cada vez que coloco o blusão velho, 
marrom escuro e cheio de bolinhas que pertenceu a minha vó, 
ela aparece de alguma forma; da mesma maneira quando uso as 
camisas velhas, de cores estranhas e sem alguns botões do meu vô. 
Recentemente, descobri casualmente uma bicicleta antiga, que 
estava há décadas sem uso na casa em que meu vô vivia, fui buscar, 
pedi que trocassem os pneus e verificassem os freios e logo estava 

1  Mestrando em História pelo Programa de pós-graduação da Universidade Federal 
de Ouro Preto (PPGHIS-UFOP) e membro do grupo de pesquisa História, Ética e Política 
(GHEP), vinculado ao Núcleo de Estudos em História da Historiografia e Modernidade 
(NEHM). Bolsista FAPEMIG. Atualmente tem se dedicado a estudar os temas do corpo 
e do tempo dentro da tradição fenomenológica, além das dimensões ético-políticas da 
teoria da história. E-mail: pedro.lg@aluno.ufop.edu.br.
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andando com ela diariamente. Me contaram que era uma paixão do 
meu vô, a bicicleta, um xodó; adorava reformá-la e a mantinha viva. 
Sinto que agora também estou mantendo a bicicleta viva. 

Às vezes, quando atravesso a sala em direção à cozinha da 
casa onde vivo, a casa dos meus pais, vejo de relance minha vó 
sentada, no meio do sofá grande em que ela gostava de ficar; sem 
se escorar, com as pernas juntas, olhando em direção à televisão – 
mesmo que estivesse desligada -, ela frequentemente pedia que eu 
ligasse a televisão ou aumentasse o volume. Vó Lúcia não gostava 
muito de nos visitar, não porque não desfrutava nossa companhia, 
mas porque não ficava à vontade quando ficava muito tempo fora 
de casa. Cada vez mais sinto uma proximidade com os desconfortos 
dela, a necessidade de um espaço, de uma casa que seja casa-canto. 
Acho que gosto de usar seus blusões marrons, velhos e com bolinhas 
pra sentir meus desconfortos abraçados por ela. 

São dois os afetos que me interessam ao pensar minha relação 
com meus avós e uma cosmopolítica dos mortos: a melancolia e o 
amor. Nas palavras de bell hooks, emprestadas de Erich Fromm, 
o amor é “a vontade de se empenhar ao máximo para promover o 
próprio crescimento espiritual ou o de outra pessoa”2 assim, penso 
neste texto o amor como uma ação, que coloca em jogo sentimento, 
mas também intenção, consequência e escolha. Nesse sentido, 

se nos lembrássemos constantemente de que o amor é o que o 
amor faz, não usaríamos a palavra de um jeito que desvaloriza e 
degrada o seu significado. Quando amamos, expressamos cuidado, 
afeição, responsabilidade, respeito, compromisso e confiança.3

O amor, desta forma, me parece um afeto-ação, que é composto 
por um conjunto de outros afetos e de experiências específicas.

A melancolia, por sua vez, pode ser definida primeiramente 
como um afeto que produz um clima de “contrição e de cautela, de 
medo, de pessimismo e de desesperança e, no limite, de desespero”,4 

2 hooks, bell. Tudo sobre o amor: novas perspectivas. São Paulo: Elefante, 2021, p. 75.
3 Ibidem, p. 55.
4  RANGEL, Marcelo de Mello. Romantismo, Sattelzeit, melancolia e clima histórico 

(Stimmung). Revista Expedições: Teoria da História e Historiografia, v. 5, n. 2, p. 57-58, 2014.
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ou ainda, a pessoa melancólica “também se move incessantemente, 
oscilando entre momentos de maior e menor atividade – sem uma 
razão externa, sem nenhum otimismo, por exemplo, em respeito 
a o que resultaria da atividade”.5 Nesse sentido, gostaria de pensar 
o afeto melancólico também como um afeto-ação, longe de ser 
um sentimento passivo – a não ser que pensemos outra lógica da 
passividade -, e sim um afeto que, assim como o amor, aparece 
junto de escolha, consequência, intenção. A cautela, o medo, até o 
pessimismo e a desesperança da melancolia não servem ao abismo 
completo e ao congelamento ensimesmado, mas convocam a ação 
sem saber exatamente seu fim, ou sem esperar necessariamente 
um bom resultado.

Os afetos me parecem uma forma interessante de abordar a 
relação entre mortos e vivos, pois, 

além de obviamente chamar a atenção para o corpo e para as 
emoções, o enfoque nos afetos introduz um deslocamento 
importante. O desafio da visada afetiva reside primariamente 
na síntese corpo/mente que essa perspectiva requer, ao envolver 
tanto a razão quanto as paixões [...] Em outras palavras, eles 
iluminam tanto o nosso poder de afetar o mundo a nossa 
volta, quanto o de sermos afetados por ele – além de propor o 
relacionamento entre esses dois poderes.6

A dimensão afetiva, portanto, ao apresentar a qualidade de 
estarmos expostos para afetar e sermos afetados, coloca as condições 
para pensarmos esses momentos. O que quero dizer é: os afetos são 
condição de possibilidade para um encontro atencioso e cheio de 
possibilidades entre vivos e mortos.

Neste ensaio, não gostaria de pensar minha relação com 
meus avós nem como: 1) um trabalho de luto, ainda de alguma 
maneira isso esteja em jogo. 2) um encontro em que eu falo pela 
minha vó e pelo meu avô. 3) uma relação simbólica, em que eu 

5 RANGEL, Marcelo de Mello. Rehistoricization of history, melancholy and hatred. 
Cadernos Walter Benjamin, n. 22, p. 75, 2019. Tradução nossa. Original: “Also moves 
incessantly, oscillating between moments of greater and lesser activity – without any 
external reason, without any optimism, for example, in respect to what would result from 
the activity”.

6 HARDT, Michael. Para que servem os afetos? Intersemiose, n. 7, p. 9, 2015.
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estou meramente representando suas aparições. Não quero pensar 
em termos de trabalho de luto, pois estaria muito mais preocupado 
com o meu processo psíquico e mental, e menos com o encontro 
possível entre vivos e mortos, já que um dos elementos do luto é um 
certo tipo de esquecimento do morto. Não quero falar pela minha 
vó nem pelo meu avô, não quero pensar estas duas existências como 
findadas e presas no passado, enquanto eu, vivo, teria a legitimidade 
da fala e da narrativa, privilegiado pelo estatuto do presente. Ao 
mesmo tempo, não quero pensar as aparições dos mortos como um 
delírio, um símbolo criado para dar sentido a uma falta. Quero 
pensar minha relação com meus avós mortos como um encontro 
transexistencial, de existências e corpos que se interpelam, se 
diferem e que são da ordem do acontecimento. Minha intenção é 
justamente levar os mortos a sério. Não quero falar por eles, mas 
falar com, escutar e sentir, com todas as mediações, parcialidades e 
impossibilidades desses encontros.

“Os mortos são gente como os outros”, afirma Philippe, 
interlocutor de pesquisa de Vinciane Despret;7 para ele, médium, 
a afirmação é óbvia, pensar a comunicação com os mortos é algo 
tão comum quanto pensar a comunicação com os vivos. Os cheiros, 
toques, sons e imagens dos mortos acontecem, assim como dos 
vivos. O que faz Philippe, e o que fazem médiuns em geral, através 
de técnicas específicas, é de reduzir a distância entre o mundo dos 
mortos e o mundo dos vivos e construir maneiras de aproximação. 
Walter Benjamin, nas teses Sobre o Conceito de História, menciona 
três vezes os mortos, nas teses VI, VII e IX; a partir delas, gostaria 
de me deter em uma leitura cosmopolítica de Benjamin, que tenha 
como fundamento uma redução da distância entre o mundo dos 
mortos e o mundo dos vivos.

Walter Benjamin, especialmente nas teses VI, VII e IX 
está preocupado com o pensamento histórico e com o papel da 
historiadora materialista. “Articular historicamente o passado”,8 

7 Cf. DESPRET, Vinciane. Pesquisar junto aos mortos. Revista de Antropologia, v. 22, 
n. 1, p. 289-307, 2021.

8 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História. In: BENJAMIN, Walter. 
Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: 
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justamente. Mais do que conhecer o passado, em seus mínimos e 
infinitos detalhes, parcialidades e (im)possibilidades, procurando 
coesão, estrutura e encerramento, é necessário articular, produzir 
encaixes, juntar osso a osso. Não basta conhecer o passado, pois se 
trata de um instante de perigo e ele requer mais do que um sujeito 
que conhece, é necessário pegar à força a imagem do passado, 
“adonar-se”.9 Os perigos são muitos, ser mandado pra fora de casa 
por gostar de dar o cu, ser violentada, ir passear de carro com amigos 
e não ter o corpo reconhecido tamanha a quantidade de tiros que 
a polícia deu, ser um judeu-comunista na Alemanha nazista; para 
Benjamin: ser instrumento da classe dominante.

Em cada época, é preciso que o novo tensione a tradição 
e que a diferença irrompa aos olhos do mesmo. O historiador 
materialista deve estar atento ao novo e ao diferente, pois eles vêm 
sendo e continuarão sendo mortos. Se a história tem sido a história 
da tradição e dos vencedores, a resistência política e temporal 
tem seu lugar nos passados vencidos que voltam a aparecer como 
centelha-imagem aos corpos atentos. “Nem os mortos estarão 
seguros se o inimigo vencer”,10 certamente, os mortos não estarão 
seguros da segunda morte, da morte da lembrança de seus corpos, 
modos de vida, sexualidades, gêneros, classes sociais, raças. A 
segunda morte é o esquecimento dos mortos e a permanência do 
contínuo progresso da história.

Pensar a segunda morte dos mortos me leva a pensar uma 
cosmopolítica dos mortos. A proposição cosmopolítica, como a 
pensa Isabelle Stengers, não é e nem quer ser alguma coisa, mas quer 
fazer, quer propor uma ação. A questão é que a ação é justamente uma 
desaceleração dos pensamentos relativos aos momentos e ocasiões 
que nos mobilizam. A palavra cosmos, aqui, não diz respeito a um 
mundo harmoniosamente unificado, ou um lugar específico que 
estaríamos buscando; o cosmos é sobretudo o acontecimento do 
desconhecido na organização política. O cosmos como o inesperado 

Brasiliense, 2012, p. 241-252.
9 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História... Op. cit., p. 241-252.
10 Ibidem.
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surge do encontro dos diferentes, e tem efeito de transformação. A 
intervenção cosmológica na política coloca em questionamento o 
status quo e apresenta uma demanda, uma questão, uma exigência, 
trazendo à tona possibilidades de criação.

Uma personagem cosmopolítica mobilizada por Stengers, é 
a figura do Idiota (como em Dostoiévski e Deleuze), que costuma 
desacelerar os que estão ao seu redor, 

que resiste à maneira como a situação é apresentada, cujas 
urgências mobilizam o pensamento ou a ação. E resiste não 
porque a apresentação seja falsa, não porque as urgências sejam 
mentirosas, mas porque ‘há algo de mais importante’. Que 
não lhe perguntemos o quê. O idiota não responderá, ele não 
discutirá. O idiota faz presença, ou, como diria Whitehead, ele 
coloca um interstício. Não se trata de interrogá-lo: ‘o que é mais 
importante?’. ‘Ele não sabe.’ Mas sua eficácia não está em desfazer 
os fundamentos dos saberes, em criar uma noite onde todas os 
gatos são pardos. Nós sabemos, existem saberes, mas o idiota pede 
que não nos precipitemos, que não nos sintamos autorizados a nos 
pensar detentores do significado daquilo que sabemos.11

O desacelerar cosmopolítico não é “não fazer nada”, é justamente 
um fazer, mas um fazer que saiba que não há completude, que a 
questão política nunca está encerrada. É uma tarefa cosmopolítica 
o constante lembrete dos esquecidos e humilhados, de todas aquelas 
que, falando ou mesmo sem saber o que dizer, hesitaram, mostraram 
um pequeno desconforto. A proposição cosmopolítica, portanto, tem 
em vista a impossibilidade de esquecer os mundos destruídos ou de 
ter as hesitações (idiotas) ignoradas.

Um ato cosmopolítico traz uma inquietude para a arena 
política, uma inquietude das vozes que ou bem não quiseram falar, 
ou não falam da maneira como estamos acostumados a escutar, 
como os mortos. Como levar em conta politicamente os mortos 
fora de exigências como “exprima-se, explicite suas objeções, 
suas proposições, sua relação com o mundo comum que nós 
construímos”?12 Assim como o Idiota, não tenho resposta pra essa 

11 Cf. STENGERS, Isabelle. A proposição cosmopolítica. Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, n. 69, p. 442-464, 2018.

12 Ibidem.
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pergunta. Me interessaria, ao menos, pensar o que seria a mistura 
entre um xamã yanomami e um deputado, ou entre um médium e 
um funcionário do estado.

Na tese XII, Walter Benjamin começa com uma citação de 
Brecht, “considerai a escuridão e o frio intenso neste vale retumbante 
de lamentos”, com efeito, se a história tem sido a história dos 
vencedores, o vale só poderia ser de lamentos dos esquecidos. A 
palavra lamento, remete a tantas outras, como gemido, pranto 
e queixa, todas elas palavras que se relacionam com formas de 
expressão, não necessariamente entendíveis, ou seja, um gemido não 
traz um argumento político sobre uma violência contemporânea, 
mas se bem escutado, um gemido pode ser suficiente expressão dos 
violentados que não podem ou não querem falar.

O que seria da história se eu a pensasse como uma ciência 
da escuta dos mortos? Certamente não seria a história de Fustel 
de Coulanges, sempre com a pretensão de reviver e conhecer 
todos os detalhes de uma época, afinal não se trata de me 
colocar, empaticamente, no lugar dos que viveram tal época, 
mas de escutá-los, no presente. É menos uma atitude em direção 
ao passado, e mais uma atenção ao momento que a imagem do 
passado irrompe no presente, sobretudo porque os passados 
também se movimentam. 

Outras duas personagens que Stengers traz à tona a fim 
de pensar os termos da proposição cosmopolítica: o expert e o 
diplomata. O expert é alguém consultado no espaço público para a 
resolução de determinada questão, mas cuja prática não é ameçada 
pela situação. Ao expert, será solicitado que 

se apresente, e apresente aquilo que sabe, de um modo que 
não prejulgue a maneira como esse conhecimento será levado 
em conta. Um tal constrangimento faz provação, pois ele se 
opõe ativamente ao conjunto das retóricas que ligam um 
conhecimento às pretensões que costumam curto-circuitar o 
político com temas tais como definição objetiva do problema, 
abordagem racional, progresso etc.13

13 Cf. STENGERS, Isabelle. A proposição cosmopolítica... Op. cit.
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De outra maneira, o diplomata é quem aparece pra lembrar 
de todas aquelas que estão em risco na disputa política em questão, 
ele está lá para “dar voz àqueles cuja prática, o modo de existência, 
o que comumente chamamos de identidade, estão ameaçados por 
uma decisão. ‘Se vocês decidirem isso, vocês nos destruirão’, um 
tal anúncio é corrente e pode advir de toda parte”.14 O diplomata 
aparece para lembrar das consequências de frases como “os fins 
justificam os meios” ou “é do interesse geral”, ele, assim como o 
Idiota, propõe uma hesitação, desacelera e coloca os experts para 
pensar. O diplomata lembra da violência que está em jogo e que 
uma decisão política, para alguns, pode ser um ato de guerra.

Posso, assim, associar a figura do diplomata, de Stengers, 
e a figura do historiador materialista de Walter Benjamin, pois 
ambos mostram que no presente, no fático, há toda uma dimensão 
oculta, nas sombras, de fantasmas que retornam para nos lembrar 
que nem sempre somos detentores dos significados daquilo que 
sabemos. Nesse sentido, uma história à contrapelo é uma atividade 
que entende a desaceleração cosmopolítica, pois está atenta a toda 
a transmissão da violência que faz a história dos vencedores. O 
diplomata e o historiador entendem que os mortos fazem coro, os 
corpos jazem na terra que marcham os dominantes e os fantasmas 
aparecem para sussurrar aos nossos ouvidos por justiça.

Notadamente, não é tarefa da historiadora materialista 
nem da diplomata tomar decisões ou escrever histórias que 
façam com que todos entrem em acordo. Tendo em vista a 
violência e a dominação, o que importa aqui é a proibição da 
humilhação. Se a empatia do historicismo é com o vencedor, o 
historiador materialista lembra que “não há um só documento 
de cultura que não seja, ao mesmo tempo, de barbárie”.15 Assim, 
sempre que há vida, há morte. Os mortos fazem parte da vida, da 
história, do espaço público e da política, assim como meus avós 
fazem parte dos meus dias. Benjamin nos apresenta a imagem 
do anjo da história, que ao abrir suas asas forçadamente encara 

14 Cf. STENGERS, Isabelle. A proposição cosmopolítica... Op. cit.
15 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito da História... Op. cit., p. 241-252.
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uma catástrofe única chamada progresso, que incansavelmente 
se acumula aos nossos pés; em oposição e essa tempestade que 
o impele irresistivelmente ao futuro, o historiador materialista 
poderia convidar para a gira a diplomata e fazer com que 
pequenos raios de sol surjam no horizonte.

Tanto o amor como a melancolia parecem afetos oportunos 
para a historiadora materialista e a diplomata agirem em função 
da justiça e da proibição da humilhação dos vivos e dos mortos. 
A hesitação do diplomata, a atenção ao murmúrio, o lamento, o 
grito, o gemido e o silêncio me parecem corresponder em alguma 
medida à ação despretenciosa do melancólico; uma ação que 
poderia ser vista como menor, ou menos importante, mas que é 
cheia de possibilidades, principalmente se estamos falando da 
escuta atenciosa de pessoas violentadas. Ademais, a melancolia é 
um afeto que traz consigo a imaginação e

aqui, também vale a pena destacar esse tipo de propensão que a 
pessoa melancólica tem em relação à atividade da imaginação (ou 
mesmo ficção), em termos Kantianos, o que significa se concentrar 
em experiências que não foram traduzidas conceitualmente 
através do entendimento.16

Desta forma, a melancolia coloca em jogo um tipo de 
desaceleração assim como o Idiota levanta uma questão e joga 
pra roda uma dúvida, uma hesitação que o progressismo e a 
racionalidade cega não permitem, pois seriam vistos apenas como 
um inconveniente ou um atraso. A pessoa melancólia, portanto, 
pode ter a capacidade de perceber a vida na morte e a morte na 
vida, pode enxergar os fantasmas como participantes, na porta que 
fecha, na conversa sem resposta, ou na criação de políticas públicas.

Se a melancolia é oportuna para a desaceleração e para o 
questionamento da ideologia do progresso, o amor me parece um 
afeto importante para a dimensão da alteridade e da justiça. O 
amor, como um afeto-ação que mobiliza a busca pelo crescimento 
espiritual de si e dos outros, aperece oportunamente para pensarmos 

16 Cf. RANGEL, Marcelo de Mello. Rehistoricization of history, melancholy and 
hatred... Op. cit.
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a nossa relação com os fantasmas, especificamente dos vencidos. 
Segundo bell hooks,

as mulheres negras que escolhem (e aqui enfatizo a palavra 
‘escolhem’) praticar a arte e o ato de amar, devem dedicar 
tempo e energia expressando seu amor para outras pessoas 
negras, conhecidas ou não. Numa sociedade racista, capitalista 
e patriarcal, os negros não recebem muito amor. E é 
importante para nós que estamos passando por um processo 
de descolonização, perceber como outras pessoas negras 
respondem ao sentir nosso carinho e amor.17

Aqui, a dimensão do ‘si’ e do amor interior tomam uma 
proporção significativa, pois para aquelas que não recebem muito 
amor, o amor torna-se um afeto-ação de resistência e possibilidade 
de novos futuros. Nesse sentido, o amor se vincula à justiça pois 
surge como uma força contra a humilhação de qualquer entidade, 
pessoa, bicho e lugar; como um vento que sopra em favor dos 
vencidos da história.

A historiadora materialista chama pelo diplomata e encontra 
a desaceleração. O anjo descansa suas asas, pisca seus olhos e relaxa 
o maxilar; ele agora pode deter-se, acordar os mortos (que nunca 
estiveram realmente dormindo) e juntar os fragmentos. O anjo da 
história não está mais sozinho, mas cercado de fantasmas e idiotas 
que já não o assustam como a catástrofe da tempestade progressista. 
A antítese do progresso é a desaceleração do melancólico e a 
justiça do amor. O gemido hesitante do idiota nos mostra a face 
cosmopolítica do anjo da história benjaminiano e nos ajuda a 
encarar o desafio da redenção, tanto dos vivos quanto dos mortos.
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‘O possível anterior’
temporalidade, afeto e stimmung (atmosfera) nos 
diários de Emilio Renzi – Anos de formação (1957-

1967) e Anos felizes (1968-1975)

Matheus Silva Marciano1

Preâmbulo
Façamos um pequeno esforço lúdico: entramos em uma 

sala há muito visitada e encoberta por poeira; na organização 
do cômodo, seus móveis, tapetes, janelas, ou seja, toda a 
geografia e topografia do espaço apresenta, na contiguidade do 
reconhecimento e do estranhamento, índices que mobilizam 
temporalidades reminiscentes. Inicia-se, com isso, um jogo entre 
o que se estranha e o que se reconhece, entre a surpresa e o tédio, 
em outras palavras, uma latência de (im)possíveis a serem, ou 
não, acompanhados.

Sendo assim, a atenção é direcionada ao que envolve e encobre 
esta cartografia da sala; ao que caminha pelas temporalidades 
(durações) que se inauguram através de presenças e ausências; 
algo movimentado pelo “vento”, por intempéries conhecidas mais 
ou menos obliquamente, trazendo e nos levando a materialidades 

1 Mestre em História pela Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP). E-mail: 
msilvamarciano@gmail.com. CV: http://lattes.cnpq.br/1542674092399298.
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que sentimos tocar, que nos afeta e que se apresentam em suas 
próprias indefinições. Este direcionamento da atenção ao que nos 
afeta, apesar do desconhecimento de causa, nos leva, com isso, à 
possibilidade das atmosferas (stimmungen) serem tematizadas como 
objetos de estudo para as humanidades e para disciplina história.

Dito isto, considero que a atenção voltada para formas 
particulares de organização e envolvimento do que se narra na 
literatura pode apresentar e entregar modus, índices, traços e tons 
que indicam configurações de relacionamentos com a temporalidade 
e que, em suas afetividades, podem desvelar plasticidades que atuam, 
mais ou menos dramaticamente, no presente – talvez mesmo no 
futuro – da recepção. Por conseguinte, estamos diante de e imersos 
em interações e relações que constituem redes “subterrâneas”, menos 
óbvias, rizomáticas entre historicidades que se confrontam.

Estas possibilidades foram intensificadas no contato com os 
Diários de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia, e no confronto com as 
particularidades das historicidades mobilizadas pelo autor na obra. 
Os diários são divididos em três livros/períodos, Anos de Formação, 
Anos Felizes e Um dia na vida, e se apresentam como uma tentativa 
de organizar os cadernos nos quais Piglia registrou experiências/
vivências entre 1957 e 1982. Destes três momentos, abordaremos 
neste artigo os dois primeiros livros (Anos de formação e Anos 
felizes) tendo em vista alguns direcionamentos: (1) o movimento de 
estetização da vida e da historicidade na escritura dos diários; (2) os 
confrontos entre o que se foi e um poder-ter-sido (indeterminação 
e simultaneidade entre passados, presentes e futuros fragmentados) 
através da voz de um “terceiro” (Emilio Renzi); e (3) a forma eleita 
por Ricardo Piglia para a escritura dos diários

Os diários
Os Diários de Emilio Renzi (alter ego de Ricardo Piglia) são 

intitulados: Anos de formação (1957-1967), Anos felizes (1968-1975) e 
Um dia na vida (1976-1982). Nossa leitura estará menos focada nos 
acontecimentos que envolvem a história da Argentina nos períodos 
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da escritura dos cadernos, e mais nas formas com que a voz que narra 
mobiliza as temporalidades que organizam o processo de reescritura 
na forma de diários, um encontro anacrônico que desestabiliza, 
colocando em tensão, noções de não-contemporaneidades do 
contemporâneo.2

No primeiro diário, Anos de formação, Piglia/Renzi apresenta 
considerações sobre o que se poderia entender por “experiência”: 
uma “multiplicação microscópica de pequenos acontecimentos que 
se repetem e se expandem, sem conexão, dispersos, em fuga”. Quem 
escreve afirma que sua vida “era dividida em sequências lineares, 
séries abertas que remontavam ao passado distante”, mínimos 
incidentes, que em sua desordem formavam uma rede fluida, sendo 
isto o que queria figurativamente interpretar, “Como um pianista 
que improvisa, sobre um frágil standard, variações, mudanças de 
ritmo, harmonias de uma música esquecida”.3

Esta intervenção no passado registrado nos cadernos, sua (re)
escritura na forma de diários, é, também, uma elaboração literária, 
na qual o papel da ilusão é realçado enquanto...

uma forma perfeita. Não é um erro, não deve ser confundida 
com um equívoco involuntário. Trata-se de uma construção 
deliberada, pensada para enganar a própria pessoa que a constrói. 
É uma forma pura, talvez a mais pura das existentes. A ilusão como 
romance privado, como autobiografia futura.4

Podemos considerar, com isso, a ilusão como artificio que 
coloca em movimentação esferas de possíveis. Logo, este movimento 
de encontro entre as expectativas de se tornar escritor (que se 
concretiza), os atravessamentos que atuaram (tornaram possíveis?) 
nesta concretização, contiguamente à ilusão interventora no 
presente da narração dos cadernos e dos diários (apesar da 
duração!), as frustrações, a perda de si na literatura, no ato de 

2 Cf. KOSELLECK, Reinhart. A semântica histórico-política dos conceitos antitéticos 
assimétricos. In: KOSELLECK, Reinhart. Futuro Passado: contribuição à semântica dos 
tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto, 2006.

3 PIGLIA, Ricardo. Anos de formação: os diários de Emilio Renzi. 1 ed. São Paulo: 
Todavia, 2017, p. 16. Grifos meus.

4 Ibidem, p. 18. Grifos meus.
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escrita e de leitura, a formação de espacialidades que, através da 
estrangeiridade de um duplo (Renzi!), trabalham como uma des-re-
tessitura de linhas de fuga do “real”, inauguram formas particulares 
de temporalidades. “Como continuar um diário que tem por objeto 
as ilusões de quem o redige e não sua vida real? Primeira reflexão 
possível: como definir a vida real?”5

Vale indicar que esta estetização da temporalidade, da 
vida que se apresenta de forma caleidoscópica e fragmentada à 
recepção, tem na ilusão uma linha, uma possibilidade. Ricardo 
Piglia vive as experiências, escreve-as nos cadernos; Emilio Renzi 
é a voz que dá forma à reelaboração composta nos diários; além 
disto, no ato de intervenção nos dois momentos de escritura, há 
lembranças esquecidas, seleções dos acontecimentos, imagens a 
serem guardadas somente para o autor (ou mesmo pela voz que 
narra), ou seja, um emaranhado de reminiscências:

leio o que escrevi nestes cadernos, desordem de sentimentos. 
Procuro uma poética pessoal que aqui não se vê (ainda). Um diário 
registra os fatos à medida que acontecem. Não os recorda, apenas 
os registra no presente. Quando leio o que escrevi no passado, 
encontro blocos de experiências e só a leitura permite reconstruir 
uma história que se desloca ao longo do tempo. O que acontece é 
entendido mais tarde. Não se deve narrar o presente como se já 
fosse passado.6

E, mais adiante, ao comentar sobre o tema da memória 
em Faulkner, encontramos uma consideração semelhante à 
intervenção de Renzi nos cadernos de Piglia, pois, o autor 
estadunidense “Introduz um segundo ponto de vista no interior 
da memória”. Para a voz que narra os diários (Renzi), este segundo 
ponto de vista é uma intervenção no próprio fato vivido: se vive 
e depois se recorda, alterando-se a recordação e o acontecido.7 
Tendo esta leitura em mente, em conjunto com a reflexão de 
Renzi destacada acima, cito:

reler meus cadernos é uma lição narrativa: tudo se ordena 
cronologicamente segundo o corte dos dias da semana. Essa 

5 PIGLIA, Ricardo. Anos de formação... Op. cit., p. 60.
6 Ibidem, p. 100.
7 Ibidem, p. 158.
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continuidade é exterior aos fatos, portanto a forma que estas 
notas adquirem depende em certo sentido do tempo que levo 
para escrevê-las. Mas tudo muda quando as leio e começo a 
descobrir conexões, repetições, a insistência em certos motivos 
que reaparecem e definem a entonação destas páginas. Em 
suma, aqui se combinam fatos, os personagens, os lugares e os 
estados da alma; a particularidade é que tudo isso está no presente 
ao mesmo tempo que se narra um dia após o outro. Nisso um diário 
se parece com sonhos.8

Com isso, se os diários nunca estão restritos à realidade 
passada, e sim reelaborados como uma experiência presente, - que, 
no próprio ato de leitura/escritura cria distensões na temporalidade 
da narrativa -, as distâncias temporais, supostamente garantidas 
pelo calendário, entre passados, presentes e futuros são deslocadas 
através deste denso presente estratificado. Logo, o próprio presente 
(ou “pedaços” de presente) se movimenta por um turbilhão de 
experiências passadas, presentes e futuras. Retomaremos esta 
hipótese, antes, pode-se considerar “O imaginário. O sonho se 
dispersa, a fantasia trabalha como uma estrela; dirige-se a um centro 
para dali lançar novos raios.9

O caráter dispersivo das experiências, que se realiza na 
forma fragmentária dos diários, é incorporado através das séries 
e tópicos que (re)marcam uma “cronologia”. Nestas séries, vemos 
o teor de possíveis através de escansões temporais, irradiando e 
reconfigurando as experiências, criando e buscando linhas de fuga 
e/ou encerramentos. 

Dito isto, Piglia/Renzi nos coloca diante de paisagens nas 
quais sua(s) voz(es) tonifica(m) aquilo que se apresenta de forma 
ambígua, jogando sempre com as (im)possibilidades de se narrar 
e compreender suas experiências e o mundo que o formou/
forma/formará. Com isso, há algo na (re)leitura e (re)elaboração 
dos cadernos que impõe um desaprendizado da maquinaria da 
temporalidade. Essa postura dessubstancializadora das noções 
de duração e temporalidade é bem exposta quando o autor, 

8 PIGLIA, Ricardo. Anos de formação... Op. cit. p. 193. Grifos nossos.
9 Ibidem, p. 208. Grifos nossos.
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melancolicamente, afirma se tratar “de pensar o passado com 
as categorias que usamos para imaginar o futuro. O possível 
anterior”.10

Como quem narra afirma, esta perspectiva é fruto de uma 
sensibilidade literária, um encontro entre arte e vida. Segundo 
Piglia/Renzi: “A literatura é experiência, e não conhecimento do 
mundo”, assim como…11

É insensato acreditar que a vida se divide em capítulos, ou em 
décadas, ou em segmentos definidos, tudo é mais confuso, há 
cortes, interrupções, passagens, fatos decisivos que eu chamaria 
de contratempos, porque produzem marchas e contramarchas 
na temporalidade pessoal.12

O movimento de Piglia é, com isso, não uma tentativa de 
“reavivar” o passado, seja na temporalidade pessoal ou política, 
e sim pensar os possíveis que envolvem as experiências e as 
lembranças, os registros, suas formas - ou a ausência delas - e 
a atuação do imaginário em meio às marchas e contramarchas. 
É em uma forma fragmentária, envolvido por experiências 
simultâneas, que esta mobilização de temporalidades considera os 
influxos, ou movimentos que desestabilizam formas hegemônicas 
de demarcação da historicidade.

O confronto com um conjunto de “tramas microscópicas”,13 
um cipoal de experiências, compõe a estetização da vida e expõe 
os limites das próprias possibilidades abertas pela forma do diário 
para a reescritura dos cadernos.14 Logo, um “estilo esquizo” que 
acolha as mudanças de direções,15 os imprevistos e as repetições, 
se faz necessário:

estou pensando no pseudônimo e no duplo como uma forma não 
corporal de suicídio. Perder-se em outra identidade, desdobrar-

10 PIGLIA, Ricardo. Anos de formação... Op. cit., p. 255.
11 Ibidem, p. 257.
12 Ibidem. Anos felizes: os diários de Emilio Renzia. 1 ed. São Paulo: Todavia, 2019, p. 14.
13 Ibidem, p. 213.
14 Cf. PINTO, J. P. Notas sobre a historicidade de Os diários de Emilio Renzi. Remate 

de Males, v. 39, n. 2, p. 573–585, 2019.
15 PIGLIA, Ricardo. Anos felizes... Op. cit., p. 111.



101

Helena A. Paulo de Almeida, Ana Paula S. Santana,
Letícia Maciel & Clayton J. Ferreira (org.).

se, deixar que o outro faça o trabalho sujo (por você). Os dois 
remetem ao enigma. Em certo sentido, consegue-se que o duplo 
malvado seja você mesmo e que o mal ou a infâmia sejam narrados 
como algo pessoal. Resolução gramatical do suicídio. (voltar a 
isso) a questão do duplo verbal (o nome falso), dois nomes, duas 
enunciações.16

Uma irrealidade, uma ilusão, “Um delírio da narratividade, 
centenas de pequenos núcleos fabulares, cenas, situações, uma 
microscopia do tempo e da memória. Um diário”.17 O delírio: 
um “desequilíbrio narrativo que faz parecer que não há tempos 
mortos”, e que “num só momento convivem todas as histórias e 
todos os lugares”.18 Neste sentido, os fragmentos de experiências 
datadas cronologicamente e as séries, as linhas que atravessam 
e embaralham a estabilidade garantida pela sequência dos dias, 
convivem de forma simultânea às interferências no presente da 
escritura dos diários.

Logo, a estetização das experiências, da historicidade, da 
vida, não é uma mera tentativa de realce das referências ao “real”, 
ou mesmo de sua apreensão, pois...

Não se trata de transformar o documento em ficção nem de 
explicar onde está a verdade naquilo que narra, trata-se de definir 
a ficção no modo de enunciar os materiais reais. [...] Está em jogo a 
crença do leitor, que é quem decide se recebe uma narrativa como 
verdadeira ou falsa, ou melhor, como real ou imaginária.19

Interessante notar que a questão literária, a atuação 
do ficcional e do imaginário, é mais ampla, atuando na vida, 
interferindo tanto nos cadernos quanto nos diários, sendo 
constituídas e constituintes das experiências apresentadas. Neste 
sentido, chegamos ao final dos apontamentos dos dois primeiros 
Diários, centrando as leituras em algumas considerações que 
retomam as nossas três questões orientadoras: (1) a estetização da 
vida, da historicidade; (2) os confrontos com um poder-ter-sido; e 
(3) a forma da elaboração dos diários. 

16 PIGLIA, Ricardo. Anos felizes... Op. cit., p. 119.
17 Ibidem, p. 172.
18 Ibidem, p. 174.
19 Ibidem, p. 235.
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Tais pontos indicam uma busca por dar forma ao conteúdo 
e para organizar as experiências que constituem a temporalidade, 
tendo em vista uma historicidade que não se sustenta somente 
em sua dimensão “alheia” (política; social; econômica) e nem 
exclusivamente nas esferas mais pessoais. Neste caso, a desordem, 
o caos, os contratempos e contramarchas se configuram enquanto 
elementos mais marcantes na constituição do agir e do sofrer no 
tempo, desestabilizando quaisquer possibilidades fechadas para a 
tematização das experiências com/no tempo.

Temporalidade e stimmung (atmosfera): a implexidade 
das experiências com/no tempo

No início deste texto, ao trazermos uma simples imagem de 
uma sala empoeirada que nos coloca diante da contiguidade do 
que se reconhece e desconhece, apontamos para a tematização das 
atmosferas (Stimmungen) como possibilidade de leitura das tensões 
afetivas trazidas à tona pelo conhecido e pelo o que se estranha. 
Como uma fantasmagoria que acompanha quem se aventura por 
essa perspectiva sempre sagaz e vacilante, a atenção voltada para as 
atmosferas sempre nos desafia por seu caráter anacrônico,20 ou seja, 
a possibilidade de sermos afetados e envolvidos por páthos e topoi 
que são transportados – ou serão desvelados? – para o presente 
da recepção por presentes-de-passados que podem, ou não, lançar 
quem lê em dimensões de temporalidades outras, entretanto 
intensamente presentes nestes envolvimentos.

Logo, este duplo movimento, algo que “chega” e algo que 
“vai” ao encontro, não pode ser ignorado em uma obra como a de 
Ricardo Piglia, pois, as vozes que nos abrem às experiências narradas 
também mergulham e acompanham a recepção nesta busca. É ser 
tocado e tocar, é a partilha de efeitos de presença.

20 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo: história da arte e anacronismo 
das imagens. Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2015; MARCIANO, Matheus Silva. 
Anos 1970: “existir, apesar de…”. Literatura, Melancolia e Stimmung: confrontos com a 
Temporalidade. Dissertação (Mestrado em História). Programa de Pós-Graduação em 
História do Instituto de Ciências Humanas e Sociais, Universidade Federal de Ouro 
Preto, Mariana, 2021.
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Neste sentido, o nosso foco nos momentos em que Piglia/
Renzi realça questões sobre as historicidades e temporalidades 
presentes nos Diários, leva-nos a pensar que as formas com que 
o relacionamento entre as experiências e as expectativas, suas 
tensões, e as tonalidades que constituem os relacionamentos 
com o tempo e o espaço são mais policrônicas do que muitas 
vezes tendemos a considerar.21 Portanto, a atenção voltada para 
as tonalidades-afetivas e as ambiências nas quais as vozes de 
Pilgia/Renzi nos envolvem, podem ser lidas em uma relação 
diferente no que se refere a própria noção de distância, ou como 
afirmamos, a desestabilização de contemporaneidades do não-
contemporâneo.

Júlio Pimentel Pinto destaca a especificidade da poética de 
Piglia, tanto na elaboração de uma forma de compor o cipoal de 
experiências quanto da historicidade, ao afirmar que...

toda a literatura é um exercício de história, uma combinação entre 
temporalidades múltiplas, uma circulação entre estratos de tempo. 
Revisitar a experiência, testá-la na forma e na escritura do 
relato: os cadernos dependem do calendário, mas os diários 
dependem da construção de sua historicidade que, por sua vez, 
é necessariamente exposta. Compõem-se os diários a partir 
dos cadernos para revelar aos leitores – dada sua dimensão 
pública – uma possibilidade de passado, para exigir dos leitores 
que participem da (re)invenção de passados, que tomem 
posição diante dos muitos passados possíveis. [...] O passado 
autenticado pela ilusão de verdade trazida pela ordenação 
posterior dos fragmentos acaba por ser uma moldura na qual 
o leitor – esse incessante criador de gêneros, lógicas e textos – 
encaixa o que lê.22

A leitura de Pimentel Pinto reafirma a importância da 
consciência literária de Renzi/Piglia na composição dos cadernos 
e, principalmente, dos diários. O desafio que o autor argentino, 
propositalmente, impõe à recepção se dá na abertura das fronteiras 
que, supostamente, garantiriam espacialidades autônomas 

21 Cf. PELBART, Peter Pál. Rizoma temporal. v. 5. São Paulo: Escola da Cidade, 2020.
22 PINTO, J. P. Notas sobre a historicidade de Os diários de Emilio Renzi... Op. cit., 

p. 576. Grifos meus.
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do “real” e do “ficcional”.23 O que nos parece mais evidente nos 
diários é a consciência de que a autonomia do literário e do “real” 
já não dão conta das próprias complexidades, diversidades e 
tensões na elaboração da realidade e da ficcionalidade, ou seja, da 
temporalidade.

Com isso, o trabalho de Piglia possibilita a ampliação de 
possíveis, tanto no passado quanto no presente e no futuro, em que 
o “lugar”, ou o “não-lugar” – ou o que quer que se possa entender 
disso –, da literatura entra em suspensão e, livre de garantias e 
obrigações “formais”, o ato criativo assume seu próprio caráter 
interventor e criador do/no “real” e do/no “ficcional”. Neste sentido, 
a (re)elaboração, mobilização e composição de formas incorporadas 
ao ato criativo, a desobrigação em dar conta de todo o turbilhão do 
presente e, ao mesmo tempo, a impossibilidade de desconsiderar as 
experiências com as quais se confronta, e o esforço em buscar formas 
para apreendê-las (ou não!), mobilizam a atmosfera (Stimmung) dos 
diários. 

Nestes caminhos, podemos considerar que a forma dos 
diários, mais do que uma espécie de “sinal” de um tempo passado, 
é uma tonalidade sintomática a partir da qual o autor nos entrega 
turbilhões de experiências desformes.24 Logo, esta questão da 
formalidade, ser envolto, de partilhar a presença que nos afeta, é 
uma questão de deixar-se-levar pela tessitura que nos confronta, 
negociando com dinâmicas durações, reelaborando os sentidos de 
“proximidades” e “lonjuras”.25

Dito isto, quero destacar que a atmosfera (Stimmung) que 
envolve os momentos apresentados por Piglia/Renzi é o que 
o autor chama de “o possível anterior”, não propriamente uma 

23 Cf. LUDMER, Josefina. “Literaturas pós-autônomas”. Ciberletras - Revista de crítica 
literaria y de cultura, n. 17, p. 1-6, 2007; PINTO, J. P. Notas sobre a historicidade de Os 
diários de Emilio Renzi... Op. cit.

24 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Grisalha: poeira e poder do tempo. Lisboa: 
KKYM+IHA, 2014; DIDI-HUBERMAN, Georges. Pensar debruçado. Lisboa: KKYM, 2015.

25 Cf. BREIDENBACH, Birgit. Stimmung and modernity: the aesthetic philosophy of 
mood in Dostoevsky, Beckett and Bernhard. Thesis (PhD in Philosophy). Department of 
English and Comparativ Literary Studies, University of Warwick, Coventry, 2017.
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reelaboração de passados, mas o realce à possíveis no presente, na 
duração, da tessitura das experiências que, no caso dos diários, é 
um contínuo des-re-tecer. Sendo assim, a obra de Piglia também 
aspira ao confronto com atmosferas (Stimmungen) que interferiram, 
desde a composição dos cadernos, em seu estar-no-mundo. Não 
sem razão, quando o autor realça as ambiguidades implicadas 
em um sentido para um diário, as suas pretensões diante das 
experiências registradas se problematizam pois, de modo geral, as 
interferências das ambiências externas nas pessoais, e vice-versa, 
se aproximam no próprio distanciamento das relações possíveis.

Lançando-nos nesta busca pelas atmosferas (Stimmungen) e 
tornando ainda mais enriquecedor nossa leitura, esta paradoxal 
noção de duração, “proximidades distantes”, se torna de extrema 
importância para o que se segue. A insistência na distância nas 
leituras que se concentram nas Stimmungen, como escreve Hans 
Ulrich Gumbrech, não deixa de carregar uma ambiguidade 
própria à experiência da leitura em nossa perspectiva.26

Há, com isso, uma dinâmica muito singular pois, é uma 
constante reelaboração, negociação,27 da qualidade da distância 
e da forma da duração que possivelmente se inaugura.28 Em 
Pensar Debruçado, Georges Didi-Huberman apresenta algumas 
considerações sobre envolvimentos nestas tensões entre 
historicidades e temporalidades. Realcemos, então, alguns 
apontamentos sobre a visão sobrepujante e a visão abrangente:

a vista sobrepujante eleva-se, liberta-se para ver melhor: fixa 
a distância necessária a qualquer visão numa postura de recuo 
constante que lhe confere a sua própria mestria. Deixa assim o 
objeto olhado em baixo, separado do olho que olha. Ao contrário, 
a vista abrangente – poderíamos nomeá-la assim – debruça-se para ver 
melhor: dialetiza e abisma a própria distância. Deixa assim o objeto 
olhado subir em direção ao olho, quaisquer que sejam os riscos 
e as consequência aferentes. Para a vista sobrepujante, o mundo 
aparece na distância do definitivamente inatingível, a sua virtude 
possível é a explicitação das coisas, que é um saber puro, imaculado. 

26 Cf. GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiência, Stimmung: sobre um 
potencial oculto da literatura. 1 ed. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014.

27 Cf. BREIDENBACH, Birgit. Stimmung and modernity... Op. cit.
28 MARCIANO, Matheus Silva. Anos 1970... Op. cit., p. 68.
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Na visão abrangente, pelo contrário, o mundo aparece segundo 
uma distância invertida, uma distância em movimento de vai e 
vem capaz de nos tornar sensíveis a tudo o que a vista de baixo 
poderia atingir na vista de cima: aqui não há nada de definitivo, o 
não-saber faz parte deste outro banquete do olhar.29

Esta definição vai de encontro à dificuldade da interpretação 
própria às afetividades que nos envolvem no confronto com 
as atmosferas. A ambiguidade deste relacionamento, este vai e 
vem que nada estabiliza, se intensifica no próprio confrontar-
se, no desvelar de “qualquer sintoma – palavra que denota, 
etimologicamente, o movimento de cair com – [sendo que] este 
acontecimento é simultaneamente fulgurante (cristalino como uma 
mónada) e complexo, ou melhor, ‘implexo’ (estratificado como uma 
montagem)”.30

Difícil, tendo em mente os diários, não considerar este 
lançar-se à implexidade. Encontramos, com isso, um interessante 
diálogo, pois, como exposto por Hans Ulrich Gumbrecht em Depois 
de 1945, a intensificação das Stimmungen não é propriamente uma 
emergência, mas efeitos de situações de latência. Logo, se tratando 
de uma imediatez, uma duração – uma temporalidade, uma linha 
– que é inaugurada a partir e através de afetividades, entendo ser, 
simultaneamente, uma elevação e uma precipitação, nas quais se 
torna incerto o “lugar” tanto da obra quanto da recepção, uma 
partilha entre tocar e ser tocado.31

Entretanto, esse envolvimento não é restrito ao ser tocado, 
pois, como já realçamos, a temporalidade se apresenta de forma 
implexa, tornando-se de difícil determinação o que se reconhece, as 
permanências e as perdas, daí o estranhamento. Birgit Breidenbach, 
ao destacar o relacionamento entre quem lê e texto, apresenta 
uma imporante consideração sobre como, diante deste confronto 
surpreendente entre historicidades, podemos entender o ato de 
leitura, considerando-o...

29 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Pensar debruçad... Op. cit.
30 Ibidem.
31 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosfera, ambiência, Stimmung... Op. cit., p. 40-41.
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uma continua e envolvente negociação entre o locus do eu e o 
mundo. Neste contexto, o texto (escrito) representa o mundo 
como uma estrutura linguística baseada em um sistema semiótico 
historicamente e culturalmente definido e que se relaciona com a 
posição estabelecida para quem lê.32

Com isso, é em espacialidades intervalares, onde negociações 
entre formas de estar-no-mundo se encontram, que as durações e 
as distâncias são inauguradas. Este movimento, na contiguidade 
da emergência e da precipitação, neste lugar de simultaneidades e 
ambiguidades que instaura esta contínua negociação, é estimulado 
pelos efeitos de presença. “Presença”, segundo Eelco Runia, é estar 
sendo tocado (“being in touch”) e desejar partilhar (“desire to 
share”) estes toques com a realidade, tendo a consciência de que 
isto que se partilha, e o que está envolvido neste ambiente, pode 
deixar de existir.33 As palavras de Georges Didi-Huberman dão eco 
a esta consideração, retomando o paradoxo citado anteriormente:

por que razão é este saber paradoxal? Porque ele abraça os 
próprios paradoxos do segundo elemento desta experiência, 
refiro-me ao facto crucial de o narrador se debruçar, embora não 
o tenha previsto, para melhor rememorar. Proust relata com uma 
acuidade terrível a dialética de tal ato reminiscente onde coabitam 
destruição – ‘o nada’, como ele escreve – e sobrevivência.34

Esta contiguidade de paradoxos e ambiguidades tonificam 
o assombro destes momentos, pois, escapa à interpretação assim 
que se “percebe”; sendo, sempre, uma aspiração ao desconhecido 
e que não responde [e isto já é uma resposta!] a interpretações 
que as entendem como segredos a serem desvendados... as 
atmosferas (Stimmungen) aspiram às próprias experiências por 
elas possibilitadas, oferecem um emaranhado de linhas a serem, 
ou não, perseguidas. Como escreve Georges Didi-Huberman, 
a questão da distância é, ao mesmo tempo, pessoal e impessoal, 

32 Original: As an ever-envolving negotiation between the locus of the self and the world. 
In this context, the (written) text represents the world, as a linguistic structure of reference 
that drawns on a historically and culturally defined semiotic system, and in relation to which 
the reader-position is estabilished. BREIDENBACH, Birgit. Stimmung and modernity... 
Op. cit., p. 41.

33 RUNIA, Eelco. Presence. History and Theory, n. 45, p. 26, 2006.
34 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Pensar debruçada... Op. cit.
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tensionando as noções mais definitivas de temporalidade, pois, 
a experiência de um passado-tornado-presente se apresenta, com 
isso, surpreendentemente desforme.35

Chegamos aqui, talvez, com certa ausência do texto de 
Piglia. No entanto, se retomarmos o que consideramos ser 
a atmosfera envolvente dos trechos que destacamos, que é o 
“possível anterior”, encontraremos em nossa reflexão os traços 
que se moveram através desta Stimmung. Logo, a Stimmung que 
realçamos dos Diários nos abre, exatamente, à esta questão da 
precipitação e da elevação, do vai e vem, das descontinuidades 
e dos turbilhões [experiências e expectativas mobilizadas 
simultaneamente] afetivos com os quais nos confrontamos.

Possibilidades temporais: re-des-tecer a experiência
Espero que, com tudo escrito até então, a centralidade 

dos afetos em nossas diversas formas de relacionamento com 
a temporalidade – pois as Stimmungen são caminhos a serem 
acompanhados, envolvimentos a serem sentidos, direcionamento 
da atenção às ambiguidades próprias aos relacionamentos entre 
presenças e ausências – não culmine em uma clausura “cronotípica”, 
em alguma forma de regime que aspire ao ordenamento de uma 
temporalidade hegemônica e impositiva de formas para (re)
elaborações e (re)(des)tessituras de experiências e expectativas. 
Deste modo, a atmosfera envolvente da obra de Piglia que realçamos, 
o “possível anterior”, afetou-me de tal modo a considerar a própria 
policronia que constitui e reconstitui as experiências do/no tempo.

Esta atmosfera específica da obra de Ricardo Piglia, que 
definitivamente não encerra os caminhos possíveis abertos pelos 
Diários, também nos diz sobre uma dinâmica própria à busca e 
tematização das Stimmungen. Os confrontos nos quais a narrativa 
nos lança, que se intensificam na preocupação com a atuação da 
“literalidade” [seria esta mais uma linha de fuga a ser tecida?] da/
na vida, realça, com isso, a resistência na própria experiência à uma 

35 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Grisalha... Op. cit.
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“redução” hermenêutica das afetividades que constituem os coloris 
que  envolvem a negociação entre narrativa e recepção.

Sendo assim, a estetização da vida nos diários através dos 
possíveis anteriores, da atuação do imaginário, constituem a própria 
“facticidade” nas possibilidades do re-des-tecer das experiências. 
Consequentemente, se intensifica a negociação entre presenças 
e ausências, estranhamentos e reconhecimentos, colocando em 
tensão, no relacionamento entre recepção e texto, as experiências 
e expectativas mais ou menos disponíveis que, com isso, inauguram 
durações, distâncias, ou seja, temporalidades.36

A ambiguidade é paradoxal mas inevitável. As durações 
que seriam garantidas pelos cadernos, com relação aos recortes 
feitos por Piglia/Renzi, se tornam instáveis nos diários, e qualquer 
proximidade, parece realçar contiguamente uma lonjura, e vice-
versa; ou, de outra forma, é como se as permanências aspirassem à 
fatalidade do tempo... Não seria essa a dinâmica que encontramos 
na atmosfera de um possível anterior nos Diários de Emilio Renzi?

Logo, Os Diários e sua estetização da vida oferecem uma 
atividade pragmática e teórica com relação à fragmentação das 
experiências, da formação de horizontes fraturados e do encontro 
com passados tendo em vista o que fora tecido e, então, retecido 
tendo como referência um presente estratificado. Há, com isso, 
um esforço no que se refere à uma tentativa de deslocamento 
contra uma clausura do presente, ou um presente alargado (broad-
present), ou de uma otimização do mesmo que retém movimentos 
disruptivos (atualismo).

Neste sentido, poderíamos considerar que os Diários 
acompanham o que Tânia Pellegrini37 escreve com relação aos 
realismos contemporâneos enquanto refração da realidade 
(decomposição de cores e tons que constituem o representado) e, 
também, com a perspectiva pós-autonoma da literatura apresentada 

36 Cf. BREIDENBACH, Birgit. Stimmung and modernity... Op. cit.
37 Cf. PELLEGRINI, Tânia. Realismo e realidade na literatura: um modo de ver o Brasil. 

1 ed. São Paulo: Alameda, 2018.
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por Josefina Ludmer.38 É aqui que encontramos a elaboração das 
questões existenciais nos diários: a busca por dar forma às experiências 
e vivências que acompanhem o conteúdo narrado. 

Ricardo Piglia, com isso, trabalha com a pungência de 
ausências e presenças intensas, através de um movimento esquizo, 
o olhar duplicado de Renzi, para que as interseções entre efeitos 
de sentidos e efeitos de presença – os Sweet Spots nas palavras de 
Runia – não se percam de uma escritura que não tem a pretensão de 
explicá-las. É neste movimento que as atmosferas (Stimmungen) 
podem tornar possíveis conexões, ligações temporais mais 
surpreendentes, mesmo anacrônicas, que atuam nas formas com 
que nos orientamos, ou não, temporalmente.39 Ou, em outras 
palavras, o desvelar de “alguma coisa negligenciada ou à qual 
não havíamos prestado atenção – ou mesmo algo perdido para 
sempre – [que] teve impacto decisivo na nossa vida, em algum 
momento da história, e fez parte de cada presente que existiu 
desde esse momento”.40

As noções, já apresentadas, de sobrevivência e sintoma fazem 
eco as palavras de Gumbrecht. Estas noções, que remetem tanto 
àquilo que salta de/para outros tempos (sobrevivência) e que em sua 
afetividade nos atravessa de forma fulgurante e implexa (sintoma), 
mobiliza uma perspectiva paradoxal temporalidade que...

se dobra, se torce, é uma variedade que seria preciso comparar 
a uma chama num braseiro, aqui cortada, ali vertical, móvel, 
inesperada... Como o tempo da meteorologia, concomitantemente 
previsível e imprevisível, com flutuações, atratores estranhos... 
O tempo tem pontos de parada, rupturas, poços, chaminés 
de aceleração fulminante, rasgamentos, lacunas, tudo numa 
composição aleatória, numa espécie de desordem, ao menos 
visível. O tempo passa e não passa, filtra, percola (como quando 
se passa um líquido por uma substância), com contra correntes e 
turbulências. Nem métrico nem geométrico: topológico.41

38 Cf. LUDMER, Josefina. Literaturas pós-autônomas... Op. cit.
39 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Diante do tempo... Op. cit.
40 GUMBRECHT, Hans Ulrich. Depois de 1945: latência como origem do presente. 

São Paulo: Editora da Unesp, 2014, p. 54.
41 PELBART, Peter Pál. Rizoma temporal... Op. cit., p. 13.
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Aqui, a noção de grisalha se aproxima do que entendemos 
ser as Stimmungen. Pois, a grisalha realça, como afirma Didi-
Huberman, um “tempo que passou, como uma rajada de vento, 
e que, ao passar, pulverizou (nos dois sentidos do verbo: depositar 
poeira e destruir) a cor das coisas”.42 Ainda sobre as grisalhas, o 
autor afirma que:

sua matéria visual [da grisalha] (a bruma, a sua palidez, a sua 
diafanidade, a sua humildade) envolve-nos, toca-nos, atravessa-
nos, penetra-nos até aos ossos, já que respiramos essa matéria de 
apagamento. A isto podemos chamar, em alemão, Stimmung, essa 
espécie de ‘acordo’ – no sentido musical, logo no sentido ontológico 
– com a paisagem de que os romântico falaram tantas vezes. Trata-
se, evidentemente, de uma forma de sublime.43

Entretanto, como descrito por Gumbrecht, desde o pós-
1945, com a temporalização do conceito, as Stimmungen passaram 
a se referir, também, a humores, afetos e ambiências em situações 
e experiências específicas. O que, de qualquer maneira, não deixa 
de estar implicado à uma atmosfera do período. Ainda assim, se 
respira uma materialidade que pode se apagar. Logo, é um vento 
material e, ao mesmo tempo, um vento do tempo que movimenta 
essas tonalidades que se intensificam como atmosfera. 

Sendo assim, o que Piglia/Renzi mobiliza enquanto 
historicidade são tonalidades que remetem a estes movimentos 
de sobrevivências e apagamentos em uma temporalidade implexa. 
Com isso, no confronto com a atmosfera (Stimmung) dos Diários, 
me vi diante da possibilidade de uma forma rizomática da 
temporalidade, algo como as considerações de Peter Pál Pelbart 
sobre temporalidades, nas quais poderíamos:

reinventar as condiçoes de invenção de outros tempos que não 
os já consagrados pela história. Trata-se, no limite, de desfazer a 
solidariedade entre tempo e história, com todas as implicações 
éticas, políticas e estratégicas de tal ambição. Ao pensar as 
multiplicidades substantivas e os processos que nela operam, 
aí desentocando temporalidades das mais inusitadas, no arco 
que vai do Intempestivo até o Acontecimento, não terá Deleuze 
dado voz àqueles que, como diz ele num eco benjaminiano, ‘a 

42 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. Grisalha... Op. cit.
43 Ibidem.
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história não leva em conta?’. Não se trata, evidentemente, só 
dos oprimidos ou das minorias, embora sempre se trate deles 
também, mas dos devires minoritários de todos e de cada um: 
não exatamente o povo, mas ‘o povo que falta’, o povo por vir.44
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Em busca da saída de emergência
reflexões sobre História e Memória em 

Benjamin e Proust 

Iury Almeida e Belchior1

Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle
Sur l’esprit gémissant en proie aux longs ennuis,

Et que de l’horizon embrassant tout le cercle
II nous verse un jour noir plus triste que les nuits

Charles Baudelaire

O estabelecimento da História como disciplina acadêmica, 
como ciência, perpassa o fenômeno da modernidade e a ascensão 
do capitalismo de tal forma que ela – enquanto ela mesma produto 
histórico e, por conseguinte, político - traz em seu núcleo epistêmico 
as contradições inerentes aos fenômenos mencionados. Entretanto, 
cabe ressaltar que não há uma cisão entre essas contradições e o 
pêndulo que já condicionava a História como uma transeunte entre 
pólos discursivos mais ou menos distintos. 

O hibridismo era a condição da atividade de reflexão na 
antiguidade, em que o filósofo, ao se ocupar da verdade, o fazia 
tanto com base na tradição religiosa quanto na polis democrática, 
ou seja, um entre-lugar discursivo que vai da poética à razão. Não 

1 Doutorando em História (UFOP).
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obstante essa característica, desde esse passado remoto, o pólo 
racional, domínio do logos, organizaria o discurso histórico sob o 
estatuto da verdade – o que aconteceu – enquanto a poesia seria o 
domínio de uma efetiva criação – o que poderia ter acontecido.2Ao 
abordar essa dicotomia na Poética e afirmar que a poesia é mais 
filosófica que a História, Aristóteles já nos dá uma pista de que 
uma vertente histórica que se baseie em uma ideia fechada, pronta, 
acabada de passado – e de método de conhecimento do passado 
– que seja excessivamente particularista, ainda que se reconheça 
como universal, denota sérios problemas e, ouso dizer, um flagrante 
e até uma desonesta politização do debate.3

Walter Benjamin (1892-1940) se atenta para isso de forma 
muito especial em seu trabalho derradeiro – Teses sobre o conceito 
de História - visando não apenas o ambiente antagônico do debate, 
mas criticando também aqueles que aparentavam boas intenções, 
a saber, os sociais democratas e os marxistas ortodoxos.4 Isto 
porque a visão de história que se baseia em um pretenso ideal de 
ciência e método objetivo, isento, desconsideraria a dinâmica de 
forças que sedimenta as possibilidades da História e inviabiliza a 
diferença, condenando determinados passados a estarem mortos 

2 Cf. DÉTIENNE, Marcel. Mestres da verdade na Grécia arcaica. São Paulo: 
Martins Fontes, 2013.

3 De acordo com Aristóteles, “historiador e poeta diferem entre si não por 
descreverem os eventos em verso ou em prosa [...], mas porque um se refere aos eventos 
que de fato ocorreram, enquanto o outro aos que poderiam ter ocorrido. Eis porque 
a poesia é mais filosófica e nobre que a história: a poesia se refere, de preferência ao 
universal; a história, ao particular”. ARISTÓTELES. Poética. São Paulo: Editora 34, 
2017, p. 97. Evidentemente, o conhecido postulado de Hegel se contrapõe como um 
marco importante ao considerarmos a noção de história universal. Ainda assim, meu 
interesse aqui é a apropriação da relação entre universal e verossimilhança para, adiante, 
tratar das possibilidades da história e a crítica ao historicismo nas teses de Benjamin. 
Além disso, o julgamento da desonesta politização do debate é uma provocação àqueles 
que advogam em favor do pressuposto de universalidade da história sob a pretensão 
de científica e, logo, imparcial, quando os dados brutalmente elementares da realidade 
confirmam o contrário.

4 De acordo com Michel Lowy, nos textos produzidos entre 1936-1940, “Benjamin 
desenvolverá a sua visão de história, dissociando-se, de forma cada vez mais radical, 
das ‘ilusões do progresso’ hegemônicas no âmbito do pensamento de esquerda alemão e 
europeu”. Lowy aponta ainda para um ensaio sobre Eduard Fuchs publicado em 1937, em 
que Benjamin ataca o “marxismo social-democarata”. LOWY, Michel. Walter Benjamin: 
aviso de incêndio; uma leitura das “Teses sobre o conceito de História”. São Paulo: 
Boitempo, 2005, p. 29.
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para sempre. Como elucida Lowy “o objetivo de Benjamin é 
aprofundar e radicalizar a oposição entre o marxismo e as filosofias 
burguesas da história, aguçar seu potencial revolucionário e elevar 
seu conteúdo crítico”.5

A forma com a qual Benjamin segue seu intento não é trivial. 
Aliás, a despeito da já superada oposição entre forma e conteúdo, 
os procedimentos linguísticos empregados por Benjamin têm 
íntima relação com as ideias “contidas” nesse empreendimento. 
Composto de fragmentos, repleto de metáforas e muitas alusões 
que não são explicitamente referenciais, as teses são um desafio ao 
pensamento, dada a universalidade e atualidade do seu conceito 
de história.6 Vale ressaltar que nem por isso elas se constituem 
como um amontoado de abstrações metafísicas, mas se baseiam 
em experiências históricas concretas. É exatamente por esse 
motivo – seu caráter criativo e refinado tratamento estilístico da 
experiência - que elas são universais. Tal constatação quase nos 
permitiria aproximar Benjamin da posição hibrida semelhante a 
do filósofo na antiguidade, mas deixaremos essa aproximação a 
cabo do leitor; assim sendo, à medida que caminharmos em nossa 
exposição, esse movimento se tornará ainda mais instigante. 
Vejamos, portanto, a tese 5:

a verdadeira imagem do passado passa voando. O passado só se 
deixa capturar, como imagem que relampeja irreversivelmente, 
no momento de sua conhecibilidade. ‘A verdade jamais nos 
escapará’, essa frase de Gottfried Keller indica, na imagem 
da história do historicismo, exatamente o local em que o 
materialismo histórico o esmaga. Pois é a imagem irrecuperável 
do passado que ameaça desaparecer com cada presente que não 
se sinta visado por ela.7

A fugacidade da “imagem do passado” é um elemento 
que merece nossa atenção. Primeiramente, importa destacar 
que Benjamin não está se referindo ao passado em si mesmo, 
mas a uma imagem do passado que tem como característica sua 
veracidade e o estar em movimento célere. Para o filósofo alemão, 

5 LOWY, Michel. Walter Benjamin... Op. cit., p. 38.
6 Ibidem.
7 Cf. BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas I. São Paulo: Braziliense, 2012, p. 243.
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a única possibilidade de registrar o passado reside nesse instante 
(do agora), em que ele surge “como imagem” – ressaltamos essa 
forma – diante do nosso olhar. Sua condição de possibilidade já 
demonstra um vínculo entre presente e passado, ou melhor, uma 
condição baseada numa possibilidade de o ver, no presente, em 
um instante muito específico. 

De acordo com Reyes Mate, “só a hermenêutica falava do 
passado em termos parecidos”,8 e, portanto, Benjamin estaria 
“nos dizendo para analisar o passado como se fosse um texto”, 
posição com a qual concordo parcialmente e esclarecerei 
adiante. No mais, o filósofo espanhol esclarece que essa atividade 
interpretativa diante do passado se mostra de forma diversa 
para os historiadores tradicionais, que acreditam fielmente no 
instrumental científico da história e na efetividade da razão 
humana dentro de seus domínios, enquanto para os “novos 
historiadores” essa característica da imagem fugaz constituiria 
uma angústia, já que esse passado só poderia ser percebido em 
um (in)certo (e imprevisível) instante.9

Assim, constatamos que a mobilidade e a fugacidade 
da imagem do passado exigem sua permanente elaboração. O 
historiador da escola de Benjamin, o materialismo histórico, se 
contrapõe ao historiador tradicional, historicista, justamente 
por ter como missão um angustiante engajamento ativo 
diante da imagem do passado, enquanto para aquele o passado 
completo e acabado aguarda sua feliz captura. Ou ainda, como 
explicita Michel Lowy, para Benjamin o historiador adepto do 
materialismo histórico deve “descobrir a constelação crítica 
que um fragmento do passado forma precisamente com um 
momento do presente”.10

Ademais, importa esclarecer que essa “verdadeira imagem 
do passado” através de um olhar do presente, não implica 

8 MATE, Reyes. Meia noite na história: comentários às teses “Sobre o conceito de 
História”. São Leopoldo: Unisinos, 2011, p. 140.

9 Ibidem, p. 141.
10 LOWY, Michel. Walter Benjamim... Op. cit., p. 62.
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em um revisionismo instrumental, algo que poderia servir de 
argumento para regimes totalitários. Tão pouco se restringe às 
caricaturais demandas identitaristas de viés liberal, como aquelas 
que se ancoram em uma interpretação cerceadora da expressão 
lugar de fala em nossa atualidade e norteiam, por exemplo, com 
certo protagonismo a prática política de intelectuais e partidos 
brasileiros. Para demonstrar isso, recorro a um trecho exclusivo 
de uma das versões da tese 5 que chegaram até nós, a saber, a 
versão traduzida para o francês pelo próprio Benjamin, em que 
afirma que: 

a verdade imóvel, que só espera o pesquisador, não corresponde 
de maneira alguma ao conceito de verdade em matéria de história. 
Ela se apoia muito mais no verso de Dante que diz: Trata-se de 
uma imagem única, insubstituível, do passado, que se esvaiu com 
cada presente que não soube se reconhecer visado por ela.11

A angústia de salvar o passado no presente é algo 
que transformaria também o presente, visão que Benjamin 
compartilhava com Proust e que não se restringe apenas ao seu 
messianismo.12 Antes de demonstrarmos como essa preocupação 
aparece no monumental romance Em busca do tempo perdido, 
importa tecer mais um breve comentário sobre a relação entre 
forma e pensamento.

A busca comum de conteúdos filosóficos em obras literárias 
é usual, mas implica em uma relação hierárquica entre teoria e 
obra de arte, o que acarreta uma grande perda até para a própria 
atividade historiográfica, seus pressupostos metodológicos, seus 

11 LOWY, Michel. Walter Benjamin... Op. cit., p. 62. Segue o trecho da versão francesa 
na própria língua: “La vérité immobile qui ne fait qu’attendre le chercheur ne correspond 
nullement à ce concept de la vérité en matière d’histoire. Il s’appuie bien plutôt sur le 
vers du Dante qui dit : c’est une image unique, irremplaçable du passé qui s’évanouit 
avec chaque présent qui n’a pas su se reconnaître visé par elle”. BENJAMIN apud MATE, 
Reyes. Meia noite na história... Op. cit., p. 140.

12 Jeanne Marie Gagnebin, em prefácio do primeiro volume de Obras escolhidas de 
Walter Benjamin, afirma que a preocupação de salvar o passado e transformar tanto 
o passado quanto o presente era uma partilha entre o próprio Benjamin e Proust. De 
acordo com a autora, tal preocupação “transforma o passado porque este assume uma 
nova forma, que poderia ter desaparecido no esquecimento” e ainda “transforma o 
presente porque este se revela como a realização possível da promessa anterior – uma 
promessa que poderia se perder para sempre e que ainda pode ser perdida se não for 
descoberta inscrita nas linhas atuais”.
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limites e suas possibilidades. Como já apontamos, a filosofia, desde 
seus primórdios, pressupõe um hibridismo discursivo. Entretanto, 
as oscilações pendulares que poderiam ser vistas como riqueza 
e que assumiram configurações e refigurações diversas, podem 
incorrer em um problema que Gagnebin aponta com amplitude e 
simultaneamente precisão: “só caberia aos escritores e poetas traduzir 
de maneira mais agradável aquilo que os filósofos já pensaram de 
maneira complicada”.13 Igualmente, em sentido inverso, não caberia 
aos escritores a atividade de reflexão e pensamento.

Portanto, o inverso, considerar as formas literárias da 
filosofia (e por quê não também da História?), sobretudo ao 
tratarmos de um texto de Walter Benjamin, um pensador que 
dedicou à Literatura e à Estética um lugar de protagonismo em 
suas encenações teóricas, me parece um procedimento mais que 
profícuo, mas principalmente necessário. Ora, assim como a 
interlocução com Gershom Scholem (1897-1982), ou a admiração 
pela obra A estrela da redenção (1921), de Franz Rosenzweig (1886-
1929),14 nos permite frequentar o hibridismo da postura teórica 
de Benjamin pelas vias da teologia (e não necessariamente da 
religião),15 as obras de Goethe, Baudelaire e Proust, por exemplo, 
nos possibilitam habitar esse hibridismo pelas vias poéticas.16

De modo diverso, Benjamin também enaltece uma 
característica híbrida do empreendimento proustiano ao afirmar 
que Proust realizou a síntese do impossível, unindo “a  absorção  
do místico,  a  arte do  prosador,  a  verve  do autor satírico, o 

13 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar Escrever Esquecer. São Paulo: Editora 34, 
2009, p. 202.

14 LOWY, Michel. Walter Benjamim... Op. cit., p. 21-22.
15 Para compreender as implicações dessa distinção ver: Teologia e messianismo no 

pensamento de Walter Benjamin, em GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar Escrever Esquecer... 
Op. cit., p. 179-196.

16 Não se trata, entretanto, de postular um mapeamento de fontes literárias da 
obra de Benjamin, mas de tecer aproximações, ou, para usar uma expressão cara ao 
próprio Benjamin, afinidades eletivas. Dessa forma, penso, poderemos contribuir para 
a revolução copernicana inerente ao pensamento de Benjamin dentro da tradição 
ocidental e para a valorização do estético como campo legítimo do pensamento, de 
elaboração e criação de ideias.
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saber do erudito e a concentração  do monomaníaco”.17 O filósofo 
alemão não apenas escreveu sobre Proust, mas traduziu alguns 
volumes da Recherche. Para compreender mais detalhadamente 
essa aproximação, passo ao romance.

O episódio da madeleine é sem dúvida uma das grandes 
passagens da literatura mundial e assim como todos os outros 
emblemas das grandes obras, pode ser conhecido mesmo por quem 
não leu sequer uma página do grande romance de Proust. Assim 
como grande parte do material reunido na Busca, a referida cena vem 
sendo elaborada desde trabalhos anteriores, como o ensaio Contre 
Saint-Beuve (1908). Em O caminho de Swann (1913), estilisticamente 
tratada, ela chega para nós assim:

muitos anos se passaram que, de Combray, tudo quanto não fosse 
o teatro e o drama do meu deitar não mais existia para mim, 
quando, por um dia de inverno, ao voltar para casa, vendo minha 
mãe que eu tinha frio, ofereceu-me chá, coisa que era contra 
meus hábitos. A princípio recusei, mas, não sei por quê, terminei 
aceitando. Ela mandou buscar um desses bolinhos pequenos e 
cheios chamados madalenas e que pareceram moldados na valva 
estriada de uma concha de são Tiago. Em breve, maquinalmente, 
acabrunhado com aquele triste dia e a perspectiva de mais um 
dia tão sombrio quanto o primeiro, levei ao lábios uma colherada 
de chá onde deixara amolecer um pedaço de madalena. Mas no 
mesmo instante em que aquele gole, de envolta com as migalhas 
do bolo, tocou meu paladar, estremeci, atento ao que se passava 
de extraordinário em mim. Invadira-me um prazer delicioso, 
sem noção de sua causa. Esse prazer logo me tornara indiferente 
às vicissitudes da vida, inofensivos seus desastres, ilusória sua 
brevidade, tal como o faz o amor, enchendo-me de uma preciosa 
essência: ou, antes, essa essência não estava em mim, era eu mesmo. 
Cessava de me sentir medíocre, contingente, mortal. De onde me 
teria vindo aquela poderosa alegria? Senti que estava ligada ao 
gosto do chá e do bolo, mas que o ultrapassava infinitamente 
e não devia ser da mesma natureza. De onde vinha? Que 
significava? Onde aprendê-la? Bebo um segundo gole que me trás 
um pouco menos que o primeiro. É tempo de parar, parece que 
está diminuindo a virtude da bebida. É claro que a verdade que 
procuro não está nela, mas em mim. A bebida a despertou, mas 
não a conhece, e só o que pode fazer é repetir indefinidamente, 
cada vez com menos força, esse mesmo testemunho que não sei 
interpretar e que quero tornar a solicitar-lhe daqui a um instante 
e encontrar intato à minha disposição, para um esclarecimento 

17 Cf. BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas I... Op. cit.
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decisivo. Deponho a taça e volto para meu espírito, É a ele que 
compete achar a verdade. Mas como? Grave incerteza, todas 
as vezes em que o espírito se sente ultrapassado por si mesmo, 
quando ele, o explorador, é ao mesmo tempo o país obscuro a 
explorar e onde todo o seu equipamento de nada lhe servirá. 
Explorar? Não apenas explorar: criar. Está diante de qualquer 
coisa que ainda não existe e a que só ele pode dar realidade e 
fazer entrar em sua luz.18

Nesse excerto, é ao acaso que o herói aceita o chá com 
bolinhos servidos pela mãe. Assim como na tese 5, o encontro 
com o passado depende de uma consciência da percepção em um 
instante muito específico, um momento que não foi voluntário. Não 
obstante sua epifania se inicia após seu contato com o alimento, a 
personagem-narrador se pergunta onde estaria aquela sensação, se 
em seu interior ou no mundo. Conclui, que não se trata de conhecer 
o sentimento que o invadiu, mas de retornar ao espírito, que é tanto 
o “explorador” quanto o “o país obscuro a explorar”. 

Um elemento relevante para este exercício de aproximação 
é que o narrador afirma que “todo o seu equipamento de nada lhe 
servirá”, ou seja, os instrumentos da razão não seriam suficientes, 
assim como Benjamin afirma que não são os métodos dos 
historiadores tradicionais, já que a verdadeira imagem do passado 
é movente e fugaz. Relembrando a problemática exposta por 
Aristóteles, não é mais filosófico o empreendimento que narra 
aquilo que aconteceu, mas aquele que o faz com o que poderia 
ter acontecido. Ou melhor, em termos proustianos, “não apenas 
explorar: criar”. Portanto, cotejando o excerto de Proust com a tese 
5 de Benjamin podemos concluir que a atividade do historiador 
adepto do materialismo-histórico está muito mais para se colocar 
“diante de qualquer coisa que ainda não existe e a que só ele pode 
dar realidade e fazer entrar em sua luz”.

A relação com a visão proustiana fica ainda mais clara na tese 
6, pois além de tratar – evidentemente - do conceito de História, 
Benjamin promove uma estreita aproximação desta com a Memória, 
que é um dos temas principais do romance proustiano. Vejamos:

18 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido: no caminho de Swann. São Paulo: 
Globo, 2006, p. 71-72.
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articular historicamente o passado não significa conhecê-lo 
‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma recordação, 
tal como ela relampeja no momento de um perigo. Para o 
materialismo histórico, trata-se de fixar uma imagem do passado 
da maneira como ela se apresenta inesperadamente ao sujeito 
histórico, no momento de perigo. O perigo ameaça tanto 
a existência da tradição como os que a recebem. Ele é um e o 
mesmo para ambos: entregar-se as classes dominantes como seu 
instrumento. Em cada época, é preciso tentar arrancar a tradição 
ao conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois o Messias não 
vem apenas como redentor; ele vem também como o vencedor 
do Anticristo. O dom de despertar no passado as centelhas da 
esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido que 
tão pouco os mortos estarão em segurança se o inimigo vencer. E 
esse inimigo não tem cessado de vencer.19

Nessa tese, a incapacidade de conhecer o passado em si 
mesmo não inviabiliza a relação com o passado, mas pressupõe 
outro tipo de postura em relação a ele. A possibilidade existe 
através de uma apropriação de uma recordação. Ressaltamos que 
embora o verbo tenha conteúdo semântico ativo, não significa 
que o passado esteja em condição de passividade em relação 
à consciência que o almeja. É importante destacar que, assim 
como na tese 5, aqui nós temos uma condição muito específica 
de possibilidade, que é a de um instante particular, quando a 
recordação do passado “relampeja no momento de um perigo”. 
A urgência através da consciência dessa periculosidade inerente 
ao instante é explicitada por Reyes Mate como: 

a ameaça à existência, seja pela aplicação de uma violência 
externa, seja pela interiorização do mecanismo opressor por 
parte da vítima. Essa violência ameaça um conteúdo singular, 
todo um povo, os conteúdos que se quer transmitir e a tradição 
que os transmite.20

Essa consciência do instante de perigo pode ser 
compreendida tanto no interior do momento gravíssimo de sua 
redação – a ascensão do nazismo – quanto para além dele, com, 
por exemplo, a naturalização de um estado de exceção que violenta 
corpos marginalizados com a escusa de manutenção do estado 

19 BENJAMIN, Walter. Obras Escolhidas I... Op. cit., p. 243-244.
20 MATE, Reyes. Meia noite na história... Op. cit., p. 151.
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“democrático” de direito e da preservação da própria tradição. 
Entretanto, aqui vale um alerta muito importante, a tradição não 
está ameaçada pelos corpos e discursos que buscam sobreviver, mas 
por esse “inimigo que não cessa de vencer”.

Esse inimigo, ao ameaçar que a imagem verdadeira do 
passado, aquela que surge célere e passante, e por isso também em 
um momento de perigo, e só pode ser colhida como uma flor de 
recordação, é o esquecimento. Veremos, logo adiante, que não se 
trata de qualquer esquecimento, mas agora é importante destacar 
que a história, na tese 6, ganha proximidade com a Memória, 
quando muitas vezes não se confunde com ela.

O historiador da escola de Benjamin, isto é, o adepto do 
materialismo histórico, deve realizar essa colheita com a atitude 
correspondente a um registro fotográfico, um instantâneo, ou 
seja, “fixar uma imagem do passado”. Mas para não recair no erro 
dos historicistas, dos historiadores tradicionais, é importante 
ressaltar que não se trata simplesmente de conservacionismo de 
imagens, mas de um registro “da maneira como ela se apresenta 
inesperadamente ao sujeito histórico”. A apreensão e não-
conhecimento de quando essa imagem do passado irá relampejar 
é uma condição afetiva importante, pois modifica a percepção 
e, consequentemente, a elaboração e o juízo daquilo que foi 
capturado. O historiador, portanto, deve se apropriar de uma 
recordação que não é voluntária, que se apresenta em um instante 
que não pode ser previsto, mas que deve ser cultivado no espírito 
como uma promessa que implica uma reação afetiva complexa 
(talvez um sentimento, como o da melancolia, suscitado por um 
composto de esperança e pessimismo).

De outro modo, mas com uma impressionante relação 
intertextual, a memória em um instante de perigo aparece nas 
páginas da Busca de Marcel Proust. Em um primeiro momento, 
a personagem narrador Marcel expõe a sua consciência da 
impossibilidade de retornar ao passado em si e de alcançar uma 
recordação voluntariamente:
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assim, por muito tempo, quando despertava de noite e me vinha a 
recordação de Combray, nunca pude ver mais que aquela espécie 
de lanço luminoso, recortado no meio de trevas indistintas, 
semelhante ao que o acender de um fogo de artifício ou alguma 
projeção elétrica alumiam e secionam em um edifício cujas 
partes restantes permanecem mergulhadas dentro da noite: na 
base, bastante larga, o pequeno salão, a sala de jantar, o trilho da 
alameda escura por onde chegaria o sr. Swann, inconsciente autor 
de minhas tristezas, o vestíbulo de onde me encaminhava para o 
primeiro degrau da escada, tão cruel de subir, que constituía por 
si só o tronco, muito estreito, daquela pirâmide irregular; e, no 
cimo, meu quarto, com o pequeno corredor da porta envidraçada 
por onde entrava mamãe; em suma, sempre visto à mesma hora, 
isolado de tudo que pudesse haver em torno, destacando-se 
sozinho na escuridão, o cenário estritamente necessário (como 
esses que se vem indicados no princípio das antigas peças, para 
as representações na província) ao drama do meu deitar; como 
se Combray consistisse apenas em dois andares ligados por uma 
estreita escada, e como se fosse sempre sete horas da noite. Na 
verdade, poderia responder, a quem me perguntasse, que Combray 
compreendia outras coisas mais e existia em outras horas. Mas 
como o que eu então recordasse me faria fornecido unicamente 
pela memória voluntária, a memória da inteligência, e como 
as informações que ela nos dá sobre o passado não conservam 
nada deste, nunca me teria lembrado de pensar, no restante de 
Combray. Na verdade, tudo isso estava morto para mim.21

A memória voluntária aparece vinculada a inteligência (logos) 
e assim como a historiografia tradicional nas teses de Benjamin, ela 
está destinada ao fracasso, pois só é capaz de acessar uma versão 
caricatural (inverídica) do passado. O narrador se mostra consciente 
da consequência na insistência desse caminho, o de uma memória 
voluntária, assim como Benjamin se mostra consciente do perigo 
de se restringir à memória e historiografia “oficiais”. Para ambos, a 
morte da recordação é dada como certa.

Entretanto, tal como Benjamin, Proust também entroniza 
uma possibilidade de ressureição e salvação através de um tipo 
específico de recordação e experiência do tempo. Vejamos:

morto para sempre? Era possível.
Há muito de acaso em tudo isso, e um segundo acaso, o de nossa 
morte, não nos permite muitas vezes esperar pelos favores do 
primeiro.

21 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido... Op. cit., p. 69-70. 



126

História e Afetividades

Acho muito razoável a crença céltica de que as almas daqueles 
a quem perdemos se acham cativas em algum ser inferior, em 
algum animal, um vegetal, uma coisa inanimada, efetivamente 
perdidos para nós até o dia, que para muitos nunca chega, em 
que nos sucede passar por perto da árvore, entrar na posse 
do objeto que lhe serve de prisão. Então elas palpitam, nos 
chamam, e, logo que as reconhecemos está quebrado o encanto. 
Libertadas por nós, venceram a morte e voltam a viver conosco.
É assim com nosso passado. Trabalho perdido procurar 
evocá-lo, todos os esforços de nossa inteligência permanecem 
inúteis. Está ele oculto, fora de seu domínio e de seu alcance, 
em algum objeto material (na sensação que nos daria esse 
objeto material) que nós nem suspeitamos. Esse objeto, só do 
acaso depende que o encontremos antes de morrer, ou que 
não o encontremos nunca.22

Assim como Benjamin, Proust alude a uma dimensão 
teológica para se referir a possibilidade de vencer a morte através 
da ressureição que a memória possibilitaria. Há diferenças, 
evidentemente, no processo de assimilação do material 
proustiano por parte de Benjamin, mas que não poderiam 
ser exploradas exaustivamente nesse trabalho. O que se torna 
relevante aqui é pensar as afinidades que nos possibilitam, 
primeiramente, verificar que a memória, ao mesmo tempo em 
que existe como potencia da realização de uma promessa, tem 
essa existência ameaçada por um perigo. 

Ademais, outro aspecto relevante é que os instrumentos de 
nossa razão não são suficientes para alcançá-las. São as memórias 
que “palpitam, nos chamam”, assim como na tese 5 e 6 o passado 
não está pronto para nós, mas ele se apresenta para nós em um 
dado instante. E, reiteramos, não se trata de qualquer instante. 
Como afirma Proust, “há muito de acaso em tudo isso”, ou seja, 
um instante que reúne todas as circunstâncias necessárias para 
que essa nossa evocação pelas memórias aconteça. Esse acaso 
(kairós) está cerceado ao agora que em termos proustianos 
equivale também a “um segundo acaso”, um tempo existencial, 
“o de nossa morte” que “não nos permite muitas vezes esperar 
pelos favores do primeiro”, ou seja, não nos permite esperar pelo 

22 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido... Op. cit., p. 70-71.
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aparecimento da verdadeira imagem do passado. Tudo está sob 
um perigo eminente.

O esquecimento, a que nos referimos como sendo o 
inimigo, que nas palavras do próprio Benjamin, “não tem cessado 
de vencer”, também tem características muito peculiares. Para 
compreender a dinâmica proposta na tese de Benjamin e a 
diferença com Proust é preciso lembrar que são textos que têm 
finalidade distintas. Na Busca, o esquecimento não tem ampla 
dimensão ética, embora o movimento seja espantosamente 
muito similar ao das teses: instante, acaso, perigo, cultura de 
determinados afetos, etc. A peculiaridade do esquecimento23, no 
caso das teses, comporta essa dimensão ética que pressupõe a 
memória como forma de se fazer justiça.

Desse modo, a Memória pode funcionar como um contrapeso 
das contradições inerentes da História que se desenvolveu 
na modernidade capitalista. Já que, como explana Rangel, “a 
modernidade e sua ideologia fundamental, a do progresso, 
realizaram o obscurecimento do próprio caráter de possibilidade, 
de diferenciação que é o da história”.24 Ao aproximar História e 
Memória, especialmente nas teses 5 e 6, Walter Benjamin nos oferta 
um terrível diagnóstico – que vem se confirmando mesmo após 
Auschwitz - e uma rara possibilidade de sobrevivência, que perpassa 
um amadurecimento (autocrítica?) do materialismo histórico e 
valorização da memória como promessa de justiça. Há, portanto, 
mais que pessimismo no testamento teórico que Benjamin nos 

23 Segundo Reyes Mate, o esquecimento como ignorância do passado é o que afeta 
a História e o esquecimento como injustiça é o que afeta a Memória. Há, portanto, uma 
distinção entre as duas, ainda que por vezes elas passem a impressão de serem a mesma 
coisa na leitura das teses. O que importa, para o saldo do que me propus neste trabalho, é 
perceber que a memória possibilita que a História seja um pouco mais plural, ao colocar 
no centro do debate, demandas e testemunhos que estavam sendo desconsiderados pela 
historiografia “oficial”. A discordância que tenho com Reyes Mate reside no fato de ele 
considerar o esquecimento hermenêutico como a grande injustiça. O problema dessa 
posição é que ela considera a dimensão interpretativa como um processo salvador, mas 
ignora os caminhos que antecedem a dimensão interpretativa, como a experiência pré-
reflexiva (como nos trabalhos de Merleau-Ponty) e mesmo a dimensão afetiva que tem 
íntima relação com a memória. MATE, Reyes. Meia noite na história... Op. cit., p. 157.

24 RANGEL, Marcelo de Mello. Da ternura com o passado: história e pensamento 
histórico na filosofia contemporânea. Rio de Janeiro: Via Verita, 2019, p. 42.
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legou, mas uma posição melancólica, em que apesar da descrição do 
“horizonte histórico moderno como quase ou mesmo insuperável”, 
persiste uma chance de salvação, já que Benjamin “não se esquiva de 
continuar se movimentando criticamente no seu interior”, isto é, no 
interior da modernidade.25

A compreensão do caráter romântico e mesmo teológico 
podem ajudar a explicar melhor essa assimilação da visão proustiana 
no interior das teses, algo a que gostaria de me dedicar em 
momento oportuno. De todo modo, considero que essa exposição, 
que delineia um pouco do caráter hibrido do filósofo moderno, 
sugere caminhos de possibilidades para além da gaiola epistêmica 
que a ideologia do progresso nos legou. Ademais, as passagens da 
Busca de Proust indicadas nesse trabalho são apenas algumas das 
muitas chaves de leitura presentes no romance que reforçariam as 
afinidades entre os dois autores, além de sugerirem e iluminarem 
relações com outros autores e enfatizarem o potencial criativo da 
literatura na produção de um conhecimento capaz de nos orientar 
no mundo cada vez mais complexo, nos armar para o debate e 
alimentar a nossa imaginação teórica.
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